七本我常备枕边的书

我肘部旁边的书架，那个我不用起身就能够到的书架上，上面放着七本书，不一定是我最常看的那些，但那些我最希望能在写作时感受到的那些散发的气息。

罗杰特同义词词典（第四版）

我最常提到的是Harper and Row罗杰同义词词库.我以为我十几岁时就有了这张照片，但门页上的说明写着1989年。

这是第四版。我很兴奋能买到第八版，觉得自己可能会更喜欢它，于是有一段时间把它们放在一起，这样我就能在两本书里查找相同内容并进行比较。

我的结论是，虽然第八版内容更多，但不是我需要的。而且它真的很胖。所以我已经把它退到更远的架子上，最终会处理掉它。

同义词词典是一本被广泛误解的书。它并非许多人嘲讽地想象的同义词汇编，其正确且预期的用途是不是用更令人印象深刻的词取代常见词汇。

就像正确使用螺丝刀时不要刮掉昂贵橱柜的贴面一样。

“同义词库”意为“仓库”或“宝藏室”。罗杰的想法与约翰·威尔金斯类似，将世界上的一切归类为等级体系，这里指的是有千个划分的等级体系。

在最高层，这些分区分为“抽象概念”、“空间”、“物理”、“物质”、“感觉”等。在“抽象概念”下有子类，其中子类VI是“时间”，细分为五个较小的部分：

答：绝对时间
B. 相对时间
C. 与年龄相关的时间
D. 时间与季节的关系
E. 循环时间

在下一层，第（1）（VI）（B）节分为：

§116.优先级
§117.后期
§118.同时性
§119.过去
§120.现状
§121.未来展望

罗杰的想法是，如果你在思考或写作时间，特别是时间如何流逝，你会翻阅这些章节寻找灵感，不是为了寻找更浮夸的方式表达已经写过的东西，而是为了完善你想表达的内容。

也许你想说的是，一件事接着一件接着一件。你可以看看“§117 后验（后期时间）”，里面提到了“ensue”、“consequence”、“aftermath”和“subsequaent”——这些不是同义词，但这些是类似概念的相关方面，根据你想强调的内容，值得多或少考虑。

第117条还会提及常见短语，如“踏入”——这绝非同义词，但是一个相关概念。这是大概吧这不是你想要的，但如果是你想要的，可能正合适，而且无论如何，这可能会给你一个清晰的主意。

如果第117条中没有合适的内容，它就紧邻“§116优先权”，你可能会发现，你不会说第二个事件紧接在第一个事件之后，而是会说第一个事件紧接在第二个事件之前。

或者你看到“§118 同时性”时，意识到你就是这样真的我想说的是，这两个事件是不完全同时.或者，当你找到“§131 早熟”和“§132 迟到”时，你意识到如果说第二个事件有点晚，或者第一个事件过早，你的意思会更清晰。

浏览“立即”的索引，你会发现该索引区分了“立即”的几个含义：你是想暗示即时性、连续性、匆忙、准时性还是准时性？通过这种方式，这本书帮助你更完善对自己想表达的内容的理解。

可以利用同义词库来完成更具体的任务。也许我是在努力记住某个词，但又说不上来。我知道是不是“共存”，但其实也差不多。我可以在索引中查找“共存”，它会带我去“§118 同时性”，在那里我发现“contemporaneous”......啊哈，这正是我想要的！

同义词词库真正重要的是这种大规模的组织原则，它将相关思想彼此靠近。

请注意，这些方法对不懂词语真正含义的人来说都不适用。那个人用同义词词典能做的，就是随机地用另一个词替换一个错误的词。有效使用工具需要技能、培训和细致思考。

在线版本会更方便，但内容也不会一样，我对现有的版本很有感情。

我将第八版的书架上留下了大量空间，其中一些我还用托马斯·布朗爵士的散文选集填满了。我觉得这对我来说既健康又激励人心，尤其是如果我能偶尔拿起来翻阅。

托马斯·布朗爵士的散文

自博客早期以来，这个博客反复出现的一个主题就是英国巴洛克时期的作家。2008年我写道：

[布朗]机智、博学、睿智且富有人情味，读他的书会让你感受到自己正与这位机智、博学、睿智、人道的人为伍，是英国文艺复兴时期最优秀的人之一，而你正因此受益。

他的作品也是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的喜爱之一，如果这算是推荐的话。

Browne来过这里好几次，虽然没达到他应该的次数，因为我今年就开始写博客了之后我当时正沉浸在托马斯·布朗的热潮中。我把这本书放在手肘旁边的一个原因是，我希望它能激发我新的布朗作品。

（我在2006年写过“我相信我总有一天会回来”，而现在回归的时刻早已过去。）

我最喜欢的布朗的书是他的假流行病这是1646年人们认为布朗可能错误的资料汇编。我对此写得比较详细2008年出版，虽然我直到2020年才发表。

而且我写的另外三篇文章从未见过天日。其中一篇是关于他讨论施洗约翰是否真的吃蝗虫，还是蝗虫本身豆子或者别的什么。布朗坚信这是真正的蝗虫，我也是。

我未发表的文章写道：

切斯特·布朗的福音书版本明确指出约翰是个疯狂的老食虫者。

面板来自美味皮草#17，第15页，作者切斯特·布朗.

托马斯爵士还提到了蜗牛角中是否有眼睛——这是他罕见的错误例子，原因很愚蠢：

如果我们承认他们有两只眼睛，我们也必须承认，他们至少有四只......因此，如果他们有两只眼睛，那他们也有四只眼睛，这将是可怕的，超出任何肯定的标准。

布朗似乎是在回避四眼蜗牛的概念，因此认为它们必须根本没有。在该书的后期版本中，他改变了主意，这值得称赞。

他对毕达哥拉斯是否禁止追随者吃豆子，据说是因为他认为豆子里含有死者灵魂，有着深思熟虑且见多识广的看法。（布朗认为前者是真的，但后者不然。）

我很难与中世纪的思想家产生共鸣。在我看来，他们的思维充满恐惧、过于谨慎、局促和局限，我读到这些内容时不为中世纪基督教长期扼杀人类精神而感到悲伤。

但在文艺复兴早期，人们开始展现一种充满喜悦和勇气的愿望，去尝试理解世界，并追随任何问题，无论多么夸张或荒谬。上帝的整个观念已经转变，从束缚变成了赋能。

过去的世界属于上帝，人类只是勉强地进入其中，且承诺表现良好。但文艺复兴开始后，世界成为一份美丽的礼物，人类被置于其中，通过钦佩和惊叹上帝的创造来尊崇上帝。

这种钦佩和惊叹，愿意走任何通往理解的道路，是我希望成为知识的样子，也是我希望自己是的样子。读布朗的作品时，我总觉得我们会相处得很好，这也是我自己最美好的部分之一。

薄伽丘的作品十日谈

关于十日谈事情是这样的：1348年，佛罗伦萨被黑死病蹂躏。无能为力，绝望无处不在，活着的人也不足以埋葬死者。于是，十个仍然健康的年轻人决定背弃痛苦，离开这座城市。

他们带着补给和仆人，退隐乡下，试图忘记所见的恐怖。在那里，他们会大快朵颐、在花园散步、下棋，每天十天聚在一起，选定主题，然后每个人都讲一个主题的故事。

我曾经跟一个朋友解释过，他说：“听起来很酷，是什么时候写的？”我说：“1348年！”它是意大利古典文学的两部伟大作品之一，另一部当然是但丁。

但丁坚定地属于中世纪，等级分明，教条主义，痴迷于一个据说是爱的上帝，却似乎不知道如何表达爱。那大约是在1308年左右，几十年后，我们有了十日谈这完全不同。

它讲的是人们，在现实世界中做着与人的事情，吃喝、唱歌、争吵和做爱。上帝在场，但不压迫。他出于未知原因降下了可怕的瘟疫，但与其屈服于此，不如让十日谈尽量采取实际的措施，尽力让它变得更好。

有一个故事在十日谈每种情绪通常不止一种。有些是悲伤的，有些是浪漫的，有些则是幽默且耸人听闻的。Dioneo免于遵循日常主题，通常故事内容或多或少带有肮脏色彩。

我最喜欢的故事大概是关于那个女装的英国公主，或者是关于年幼的卡特琳娜想睡在阳台上，好听到夜莺的声音，我觉得非常温馨。但最有趣的是修道院长某晚被叫出牢房，责备一位修女让情人留宿，却没意识到自己匆忙中把情人的裤子戴在头上，而不是头巾。

我有好几种不同的十日谈但这份副本是科马克·奥库利安的译本，此前曾多次出现于此：

• 关于“squillions”这个词.顺带回一次偶然的邂逅牛津英语词典这促使我发现了十日谈首先
• 短语“二流骗子”
• “喝汤的派大吃怪”
• “喝汤的派大吃怪” 又一次

还有一篇未发表的博客文章邀请我去研究这段话：

洛托·瓜兰迪先生给了他一个女儿，名叫巴托洛梅亚，是比萨最美丽、最英俊的年轻女士之一——尽管那个阴暗小镇的大多数女性看起来像狼蛛。

J.M. Rigg的翻译中写作“斑点蜥蜴”。这更接近原始意大利语，即害虫蜥蜴字面意思是小虫蜥蜴。

我对活到一千岁是否可取持怀疑态度，但如果我决定这么做，其中一个原因无疑是我需要时间学习中世纪意大利语并翻译十日谈.

从弗雷格到哥德尔，范·海耶诺特编辑

这是从弗雷格时代（我之前写过的，他负责将逻辑领域从中世纪时代推向现代）到哥德尔（他破坏了一切）期间数学逻辑中最重要的论文合集。

在这些之间，范·海耶诺特涵盖了所有最重要的思想，首先是弗雷格对概念文字这很奇怪、很奇怪，虽然后来没流行起来，但某种程度上流行起来了，而且它仍然是数学逻辑的基础，也是 的原型许多符号我们至今仍在使用.之后是罗素与弗雷格的悲剧性通信，他在书信中指出弗雷格的基础理论并不成立，但为时已晚。

该书有再版皮亚诺对皮亚诺数的原始描述，或许是有史以来最成功的单一数学理论。

书中包含了策梅洛的证明策梅洛定理每个集合都可以是良序的，以及阿克曼发现的阿克曼函数证明了并非所有可计算函数都是原始递归函数。

书中介绍了罗素关于类型理论，以及柯尔莫哥洛夫和布劳威尔关于直觉主义起源的早期研究。（海廷失踪了。）

范·海耶诺特来到这里，正当我想引用他的话时舍恩芬克尔关于SKE演算的论文,维纳论文发明了有序对多年来，这里可能还有十几篇数学和逻辑相关文章中隐含的观点。

这本书放在我的书架上，是因为我经常参考，同时我通常只要翻翻就能找到有趣的内容。例如，Thoralf Skolem关于从集合论基础推导归纳法的徒劳性.

额外趣闻：范·海耶诺特是列昂·托洛茨基的私人秘书，在托洛茨基流亡墨西哥期间陪同他时，他是弗里达·卡罗的情人之一。

感官之环（英文版），约翰内斯·科米纽斯

我非常喜欢这本书。想到这里，我的心充满了爱。

我没有写过博客文章，背后有故事。2018年我去克利夫兰参加了一个会议，我的酒店位于一栋曾经是克利夫兰教育局的大楼里。这里有两幅大型壁画，其中一幅描绘了“教育的进步”：

我计划写一篇关于这些人的博客文章。他们中的一些人很明显。例如，摩西在右下角很容易辨认，因为他有发光的角，而孔子就在他旁边。

有些人一旦被认出就认识了：后排右边第二个红发男生是弗里德里希·福禄贝尔，我认识的人;他的“礼物”是蒙特梭利材料的前身。

但在做研究时，我看到右上方那个戴胡须帽的家伙，完全从公交车上摔下来，因为那是约翰·科米纽斯，他因为写了我读过的最精彩、最迷人的书之一而出名，奥比斯·皮克图斯.

我必须克制住说太多的诱惑，因为奥比斯·皮克图斯破坏了关于《教育进步》的文章，随后又破坏了自有这篇文章已经持续了八年，如果我放任不管，这篇文章也会被打乱，因为每次我接手时奥比斯·皮克图斯我忘了自己在做什么，沉浸在书页中，脸上带着幸福而纯真的微笑。

我打算先决定只写作一关于这本令人难以置信的书的一段。它是欧洲出版的第一本插图儿童书籍，于1658年出版，立即大受欢迎，次年从德语翻译成英语，随后被翻译成法语、意大利语及许多其他语言。

它席卷整个大陆，因为人人都喜欢它。

书中大部分内容遵循这一模式：会有一幅雕刻插图，描绘普通人类活动的某些方面，比如（我随意翻到一页）“Tame Foul”（即“禽类”）：

雕刻中感兴趣的物品会用数字标注，对页则逐件解释插图：

公鸡1（早晨会啼叫），有梳子，2.

右侧第二栏是同一篇拉丁文，这样读者在学习驯养鸡类的同时，也在学习拉丁语：

加卢斯1.（唱歌）克里斯塔姆, 2.

文笔清晰、温和、简洁且直接。它触及了重要兴趣点，引发了提问，并在观众感到无聊之前结束。有解剖学、屠宰、宴会、酿酒、各种主要美德、家谱、城市、墓葬、船只、井、钟表学、两栖动物等相关页面。

现在我会勉强放下它，而不是像以前那样让这篇文章未完成。

圣经（新国际版，大字版）

这当然是西方文化的基石，任何受过良好教育的人都无法不了解其中的内容。它充满了伟大的智慧和精彩的故事，也充满了残酷、邪恶的谎言，以及提醒人们，如今的世界在许多方面比过去更好，因为人物更强。

我想了解我所生活的世界，而没有《圣经》就无法理解21世纪的美国。

NIV不是最诗意的译本，但它清晰、现代且准确。（我是在Sterling Hanenkampf推荐下买的。谢谢你，斯特林！）过去我收藏过一本圣经，但这是唯一保存下来的一本。

我甚至处理掉了我母亲的旧版《钦定版》，因为办公室空间很宝贵，我电脑上自90年代初起就有一份电子版。

我发现我提到圣经的大多数文章不知为何都未发表。它在相关方面有所提及普洛尼·阿尔莫尼，以及在许多其他地方偶尔提及。

其中一篇未完成的文章是一系列关于耶稣劝诫主题的笔记：“不要考验耶和华你的神”（马太福音 4：7以及它与许多其他事物的关系，比如避雷针、基督教科学（不是基督教科学）、拉里·沃尔如何成为计算机程序员，Pikuach nefesh以及一位在洪水期间拒绝撤离房屋的老妇人的故事。如果我能读完它，那会很精彩，但我大概也不会。

另一个不完整的故事是关于参孙和大利拉的惊人故事：

她直截了当地问他：

[士师记 16：6]告诉我你强大力量的秘密，以及你如何被绑住并制服。

参孙没有直接叫她滚蛋，而是撒了谎：

[16：7] 如果有人用七根未干的新鲜弓弦绑我，我就会变得和任何人一样软弱。

非利士人给她带来了弓弦，她那晚试了一下，但参孙像弦靠近火焰时断弦一样轻易地断了弦。…然后照旧！他对她说了另一个谎言，明知她会背叛他，而她雌鸟背叛他，他又让她出丑！(16:11–12)好吧，挺有趣的。我们再来一次！(16:13–14)

经过多次重复，参孙决定剃毛、弄瞎眼睛和被压扁，比听大利拉的唠叨更轻松。

我曾经读过，士师记的全部意义就是里面的人都很可怕，他们都远离正道，所以你绝对不应该像他们那样行事。我不知道这种解读是否正确，但确实里面的人都很糟糕。

美时贝里公爵

这本书出现在我最早的博客文章之一中，内容是中世纪手稿中的缩写虽然当时我还不知道。十几岁时，我去大都会艺术博物馆时，拿到了这幅画：

之后我带着它陪伴了四十年，最终装框挂起来，现在挂在我家里。

多年以后，当我还在用推特、推特还很有趣时，我订阅了大都会歌剧院的每日订阅源，有一天他们发了这页，或者说是同一本书的另一页，风格相似到我立刻认出来。

他们说是从哪里来的：是美时，一本“时辰书”，告诉读者何时祈祷、如何祈祷，以及哪些圣人是圣日。非常富有的人会用最顶级的材料制作超级精致的书，插图由最顶尖的工匠绘制。

贝里公爵非常富有，他拥有不止一把，我是在意外订购并收到非常丰富的时光.但我最终得到了我想要的那个。

贝里公爵的书由米拉德·迈斯和伊丽莎白·H·比特森合著，彩色插图和散文交替介绍了每本书。从上面那页的铭文，我推断出这是施洗约翰（参见上一篇文章），作者不确定另外两个人是谁，但至少告诉我约翰是贝里公爵的名人。

（有趣的是，约翰总是冒出来，不是吗？）

最近我又经历了一次非常相似的网络启示。我挂着这张装框明信片多年了：

多亏了Cam Larios最近的一声乳齿象鸣叫，我才知道它是来自摩根图书馆的“黑时”.

#8?

庞大的罗杰第八版被撤销后，书架上留出了足够的空间来放第八本书。我快速环顾了一下办公室，看看有没有其他项目想填补这个空缺，但没有任何主动提出。

（其实我觉得是特里斯坦·尼德汉姆的可视化复分析可能从房间另一头向我挥手。）

其他事情

照片里还有其他东西不该放在这架上，我也不知道为什么会放：

• 一包古利眼睛贴纸
• 玻璃和陶瓷杯垫，我不使用，因为我的咖啡杯总是开着我的电杯加热器
• 一个可能能用也可能不能用的小型音响
• 一盒90年代的8毫米螺旋扫描备份磁带
• 一对旧的2.5英寸笔记本电脑硬盘，我希望有一天能把数据取出来
• 一组韩式扑克牌

架子就像我的大脑，装满了东西，里面的东西不总是合理，也不总是和其他东西协调。

本文由GNU Emacs、Rael Dornfest的“Blosxom”软件、GNU grep以及Kubuntu桌面环境编写，并由我稍作协助。拼写校正由以下提供ispell.这四种长短号是有机栽培并可持续采收的。