如何正眼直视天空

上周我和朋友一起吃晚饭，她说服我做她最喜欢的活动之一：躺在公园的草地上仰望天空。

我有些犹豫，因为我不喜欢躺到晚上，而那时唯一的目标就是通过失去意识结束一天。（我的朋友几乎喜欢躺下，无论出于什么原因。）

我也觉得自己已经知道这个活动是怎么进行的。云朵优雅地飘过天空，有时看起来像一张脸或一辆车，有时又变成别的东西。挺有趣的，但不值得特地去。

不过她坚持了，所以我们去了，那是我一周中最期待的时刻。之后我又去了两次。现在我是垂直观空的推广者。它至少应该和去艺术画廊、潜水或其他休闲娱乐活动一样受欢迎。

躺在草地上直视天空，和直视天空完全是两码事水平的。，沿着底部。望向地平线常常令人愉悦，尤其是在日落时分，但这完全不同。

横躺身体，最好放在柔软的草地上，这样你就能直视天空，耐心地观察。你这个姿势，看起来就是脸上，也许是多年后第一次。只有当你直视天空时，才能理解它的真实比例。

它非常巨大，占据了你视野的全部。这是你见过的最大事件。

当你直视它时，天空异常活跃。地平线上聚集的云朵几乎没有移动。但当你对准他们的飞行平面时，你会看到他们一直在旋转、漂移和飘扬。

没有地面作为参考，你能感受到天空有多深。有些云巨大无比，体积比山还大。一个严重的雷暴头高达十英里，是珠穆朗玛峰从山顶到山顶高度的三倍。

但即使是最大的云，也被它们背后的蓝色宇宙所掩盖。不知怎的，人脑能够感知这种深度，只要你直视它。

从水平位置看，地球看不见，但你能感知到它。正如我朋友指出的，当你向外看时，能感受到它的巨大，就像背着一个巨大的背包一样。

地球不在画面中，你同样可以想象自己正在看趴下在这片宇宙海洋中，被一股救命的磁力悬挂在草地上.这基本上是真的。空间中的每个方向都和其他任何东西一样“向下”。

当你的心灵看到天空在你脚下时，你会感受到腰间那高耸的高度，就像你正从马特洪峰顶端透过旋转的云层俯瞰。你挂在这里，背着看不见的背包带，俯视着最深的深渊。

幸运的是，深渊无论在上方还是地下都极其美丽。你不会意识到普通天空中有多少种不同的云，直到你同时看整幅画布。你高中科学课本上的分类过于简化，比如卷、层和积云。

现实中有无限形态：污迹、绒毛、细微、片状、气泡、淤青、团块、雾气、风车、塔、深渊、田野、脉络、条纹、触须、缓慢爆炸，以及每隔几秒就出现的新事物。

看着这些形态流动，就像见证了最伟大的艺术家，现场在你面前创作一件又一件杰作。这一切看起来都很有目的。没有错误，没有抄袭，全部原创。

我相信有些人会对此翻白眼。当朋友建议我们去公园只是为了看天空时，我就是这么想的。我以为我已经知道会看到什么，因为我以前见过。

这就是过度熟悉的错觉。你经常看到天空，很难想象专注地看会有什么新东西。

事实是a难以想象，所以听起来很无聊。你的想象力永远无法告诉你，当你真正背靠草地，直视天空时会看到什么。你以为你知道，但其实你不知道。

***