一座水库的失守：未完成的验收、艰难的泄洪决策与迟到的求救信号
溃坝发生近三周后，六蓝水库下游的洪水已经退去，如果从空中俯瞰，大片村庄仍然陷在黄泥中。村民们陆续回到村庄，路面堆积着石块、砖块，他们要在这里清淤、重建。
短视频平台上，溃坝后，六蓝村的村民站在蓝色的救灾棚前说：“（希望）给我们安排宅基地，给个位置，给个家，我们要安家，现在我们没有家。”
没有伤亡的独田村，有村民认为是村里的土地公显灵了——因为在这场洪水中它还安然无恙地端坐在被冲毁的庙里。在村庄进行重建的同时，不断有人来给它上香。
然而，六蓝水库大坝为何在极端洪水中失守、此前发现的安全风险是否得到整改，以及下游居民究竟获得了多长的转移时间，仍缺少完整而统一的解释。7月24日，国务院成立广西南宁横州市六蓝水库“7·6”溃坝灾害调查评估组，截至目前，调查方向和进展尚未公布。
灾害发生后，水瓶纪元采访了紧挨六蓝水坝的独田、六蓝等村的村民，还原了受灾过程。7月5日下午，镇龙乡所在山体发生暴雨，水流沿着山脉的沟壑冲刷下来，引发上游山体滑坡和泥石流，洪水迅速汇聚到中型水库六蓝水库。水库水位猛涨，7月6日上午容量抵达临界点，两处溃坝。村民拍摄的视频显示，洪水从堤坝中喷射而出，甚至高过旁边的山体。
紧挨水库的独田村附近，村民说，冲击如同地震。该村靠近水库的房屋，如今的景象如同震后：有的房屋连地基都被冲走，地上露出坚硬的河床，连泥沙也不留下；一栋幸存的房屋，房子一半悬空在水库边，里面露出粉刷的水泥墙和晾晒的衣服。一些与洪流擦肩而过的房屋，只剩下地基，村民蹲在地基上看向被淹没的水田；地基上，只剩下瓷砖铺设的蹲坑。尚有瓦砾的房屋算是幸运——居民还来得及从残砖淤泥里翻找出红包和书本。
距离水库较近的六蓝村，村民说，如今的洪道原本是房屋，溃坝导致上百栋房屋被冲毁，失联者尚有十几人。
六蓝水库东坝溃坝后最先受冲击的邓圩村，一间蛇厂被夷为平地。据《上观新闻》，出逃的蛇大约有800条至900条，该村村委说，大多数蛇被洪水冲走，而少量则在洪水第二天盘踞在滞留的水面漂浮垃圾杂物上。根据《上游新闻》，一条眼镜蛇被洪水卷来，咬到一名女性的脖子。她扯下蛇来，手臂又被咬住。由于村中断水断电，前往市区的路也被洪水堵住，家人无法送她前去就医，该女子最终身亡，被家人安葬。
洪水一路冲往贵港方向，在地势低洼的云表镇附近，数个自然村被浸泡。横州市区地势低处也被波及。在六蓝水库更下游的云表镇亚陂村，有村民表示，洪水最高水位淹至二三楼，两层高的老宅普遍被完全淹没。留在村里的大多为老人和小孩，有上千人逃到山上避险，但“没有吃的喝的，在山上待了一天一夜才等来救援。”
最近一次死亡数目统计来自7月9日的南宁市防汛救灾新闻发布会。广西全区37.5万人受灾、39人死亡、9人失联，其中，因六蓝水库溃坝死亡26人、失联7人。但《正面连接》根据受访者提供的信息梳理，横州市云表镇就有12人失联。至今，广西未公布最新的死亡与失联人数。
灾难并非毫无预警。根据《南方周末》报道，2009年启动、耗资七千余万元的除险加固工程，多年未通过竣工验收；2020年的安全鉴定又指出，监测设施长期未完成专项验收。在水瓶纪元探访水坝管理站时发现，水坝早在洪水前就被标注三处重大风险。
管理决策也值得追问。在水瓶纪元走访村民时，数位村民提及，在洪水猛涨时，上游的村民跑下山来，提醒水库该全开闸泄洪了——然而，水库在当晚8时30分第一次开闸泄洪，直至第二日上午6时才在全开闸泄洪时，发现闸门已出现故障，5扇闸门并未完全打开。根据《南方周末》报道，六蓝水库站长称，因为一直未得到上级部门的允许，因此未能在凌晨全开闸泄洪。专家认为，若在凌晨全开闸泄洪，下游居民可能来不及转移，若造成更严重的人员伤亡，水库管理方也将承担相应责任。
当地村民质疑这或许是为了保护水产养殖户的利益。根据水瓶纪元获取的司法材料，维修水库导致的水位下降确实曾给六蓝水库的养殖户带来损失，养殖户也因此将水库管理站告上法庭。但尚无证据证明水产养殖户在此次放洪中影响了决策。
一夜上涨九米：洪水如何越过六蓝水库
2026年7月4日晚，台风“美莎克”登陆越南和广西交界，5日凌晨，进入广西防城港市，随后向钦州、南宁、柳州方向移动。到6日5时，“美莎克”在广西境内减弱为热带气压，并于8时从柳州境内向湖南移动。此次“美莎克”入境过程，是广西自1961年以来，历史上综合强度最大的台风降雨过程，在广西境内停留长达26个小时，远超以往台风在广西停留的平均时间。
横州市校椅镇六蓝村的六蓝水库，一度位于降雨的中心。广西水利专家分析称，六蓝水库集水区形似一个开口的口袋，台风携带的水汽进入后，受地形抬升，形成强降雨。本次台风降雨过程中，六蓝水库集水区内古楼雨量站实测最大24小时降雨量高达862.5毫米，“相当于一天内把六蓝水库区域一年六成以上的雨都下完了。”
据计算，六蓝水库此次入库洪峰流量达到每秒4920立方米，是水库校核洪水位对应下泄能力的2.8倍；最大24小时洪水总量是校核工况下相应洪水总量的1.8倍。水库水位在一个晚上上涨了9米多，在大坝出现缺口前1小时，水位最高上涨至2.13米。（校核洪水位：指大坝遭遇校核洪水时，在坝前达到的最高洪水位，用于校验工程在罕见极端洪水下的抗风险能力。）
独田村为何如此靠近大坝，灾后成为不少网友的疑问。但村庄与水库的空间关系，并非居民后来主动向库区扩张形成。多名老人向水瓶纪元回忆，六蓝水库在上世纪50年代末大跃进时兴建，此前祖辈居住在如今的库区之内。
许多村民回忆，六蓝水库是祖辈们用推车一点点运送土方和石方，亲手建起来的。镇龙乡、独田村等均是围绕水库建设之后的移民村。
镇龙乡居民回忆，村落原本坐落在河流附近，但因要拓宽建设水库，村庄便整体搬迁到地势更高的镇龙山上。独田村亦有石碑显示，独田5组水库移民新村建于2012年12月，项目投资140万，惠及262人。
独田村位于主坝与泄洪设施之间，邻近管理站和水电站。水库惠及上下游多个村庄，成为灌溉茉莉花田的水源来源，也让村庄处于风险之下。
《界面新闻》报道，六蓝村多位村民表示，水位在7月6日上午8时30分至9时与坝顶持平，随后出现漫顶。六蓝水库的主坝是均质土坝，即以压实黏土构成主体并承担防渗功能。此类土坝尤其需要避免漫顶：洪水一旦越过坝顶，便可能冲蚀坝坡、扩大缺口，直至发生溃决。
7月6日上午10点20分左右，水库出现两处50米的缺口。据三联生活周刊，第一个缺口出现在东坝头，第二个在中部，十几分钟就扩大至50米、100多米。水流流向东坝下游的六黎、邓圩、宿龙、南康村，并冲向东面的云表镇。主坝下游的六蓝村、独田村，在第二波洪水过境时遭到冲击。
然而，“均质水坝”的结构并非六蓝水库唯一的问题。水瓶纪元在六蓝水库服务站墙面上看到一张六蓝水库的安全风险空间分布图。分布图显示，主副两处溃堤处均存在重大风险，被标为红色，此外，主坝放水塔和闸口溢洪道处均存在重大风险。
其中，主坝放水塔主体结构部分钢筋出露生锈、副坝放水塔进水口无拦污设施等。工作人员表示，该风险空间分布图早在溃坝之前就已存在。
迟迟没有完成验收的工程，与历史上长期失血的管理所
历史上，六蓝水库有多次加固、维修却不达标的记录。《南方周末》报道引用了中国政府采购网信息，2009年的六蓝水库除险加固工程共分为两个标段，概算总投资7362万元，其中建筑工程5396.33万元。Ⅰ标段施工内容包括主坝加固、非常溢洪道、主坝放水设施、六黎放水设施、主坝安全监测设施、防洪抢险道路、管理房等工程。Ⅱ标段包括溢洪道加固、跨溢洪道输水干渠改建等工程。项目于2009年10月开工，于2010年12月通过主体工程投入使用验收。
然而根据上述报道，工程至今没有通过竣工验收，“竣工验收不了，质量不过关。”2020年⼤坝安全鉴定报告书也提及：2009年—2010年，除险加固中设置的监测设施⾄今尚未进⾏专项验收，这对⼤坝安全运⾏和管理都⼗分不利。
根据《低音》和《新新闻》的合作报道，对大坝进行防渗加固处理改建后，正常溢洪道按100年一遇洪水设计，过闸流量达到1469立方米/秒。
该报道引用了南宁市水利局“质量安全监督”公开文件。文件显示，2021年，南宁市水利局发出《通报批评》，六蓝水库“除险加固”I标和II标均在列，被查出“未按规定及时完成工程质量验收评定核备工作”，意味着这项投入7000多万、于十年前完工的项目，仍未走完工程验收、质量标准登记评定、材料报送水利局等质量监管程序，违反了《水利工程质量管理规定》。
南宁市水利局在2022年的公开文件显示，在原定攻坚期限届满半年后，六蓝水库仍被列为“进度严重滞后”项目；横州市承担的六座大中型水库竣工验收任务，完成数仍为零。
除此以外，六蓝水库的人手也存在问题。根据《南方周末》，水库员工单位总量74⼈，但⽬前在编⼲部职⼯45⼈，职⼯⼈⼿少，⼯作量⼤；而⽔库服务站⼈最多的时候，有超过100名员⼯。
尽管上述报道未提及原因，但公开信息显示，该水库管理单位过去确有拖欠或延发工资的情况。据《财经》2011年的报道，六蓝水库管理所原所长黄家励说，当时当地财政给水利职工每个月500元，其他的工资部分靠收水费解决。“水费收又收不上来，大家基本上是本着一份责任心在干。”黄家励说。2010年底，六蓝水库管理所共欠发工资157.08万元。就在同一年，水库被通报贪污。
根据中国青年网，2010年初至同年10月，时任横县六蓝水库管理所副所长的覃家雄等四人，用采取虚开发票或虚增发票数额等方式，套取并侵吞上级拨发的工程维修经费、抗旱经费2.3万余元，最终四人各被判处有期徒刑3年。
泄洪的时机
上下游不少村民对六蓝水库此次应对洪水的措施颇有怨言。
根据《红星新闻》，7月5日下午6时30分，邓圩村村民陆军骑了20分钟路程，专门赶到上游的六蓝水库查看水位情况。连日的大暴雨已将土壤泡得松软，水位上涨至五扇蓝色泄洪闸的闸口。此时闸门还处于关闭状态，“60多岁，（我）从来没见过水库有这么满的水。”他说。
位于上游的镇龙乡某村老村干告诉水瓶纪元，7月5日晚，洪水通过镇龙乡山上的三道滑坡汇集到六蓝水库库角。村民们跑下山通知水库方，山洪来临，需开闸泄洪。
独田村多名村民也向水瓶纪元证实，7月5日晚，上游暴雨导致部分村庄被淹后，有村民赶到水库，告知管理人员上游降雨量过大，并建议全开闸泄洪。“但不知道什么原因，他们没有全开闸。”一位村民回忆。
根据村民、村干部和相关通知截图，六蓝水库至少经历了两次开闸。第一次是7月5日，服务站于17时50分发布关于横州市六蓝水库调洪预警的通知，定于22时0分开闸调洪。服务站上报横州市水利局，得到批准后发布提前调洪预警通知，调洪时间由原定22:00改为20:30。
第二次预警是7月6日5时07分，六蓝水库向各乡镇发布全开泄洪闸泄洪预警紧急通告，而此时距离计划实施全开闸泄洪的时间仅剩53分钟。
根据《南方周末》对水库管理站站长谢植杰的采访，5时50分左右，谢植杰组织全开闸时，发现闸门出现故障，到了6时全闸泄洪时间，5扇闸门没能完全打开。
谢植杰解释，六蓝水库凌晨不开全闸的另一个顾虑是⸺没得到上级的开全闸指令。 他事后反思，“现在回想，我就应该先拉闸，再向上汇报。”
“在预警、转移机制都不完善的情况下，在凌晨闸门全开泄洪，很可能造成人员伤亡，那责任要算在水库泄洪的头上了。”从事防洪减灾研究多年的专家告诉《南⽅周末》记者，除⾮防汛指挥部有明确要求，⽔库站⻓才能泄洪。
该专家分析，当时的情况下，泄洪是一件非常难决策的事。水库五孔闸全开的泄洪量，下游的河道无论如何都承受不了。“不泄洪，大坝出现溃口的风险加剧；而泄洪，下游沿岸的淹没不可避免。”
村民中还流传着另一种说法：水库未能及时开闸放水，或与水库承包养殖有关，因为放水会影响养殖者的利益。
独田村头一位老人称，六蓝水库的前任养殖者与水库曾有一段纠纷。2009年左右，水库管理站对水库放水，进行加固改造工程。该名养殖者将水库告上法庭，指水库擅自下降水位，进行加固改造工程，导致鱼类大量死亡。水瓶纪元获取的资料证实了这一点：前任鱼塘承包者曾因六蓝水库除险加固工程，导致水位下降，鱼苗损失，将管理站告上法庭索赔五百万。
不过，根据水瓶纪元获取的承包合同，水库用水防汛的调度权均由水库管理处支配，承包方不得干涉。合同约定，水库泄洪期间，承包方仅可在排洪道前原有位置设置网眼不小于9厘米的防逃鱼围网，且“原则上不能影响泄洪量，不得截留围堰”。
截至发稿，尚无证据显示水库承包养殖户参与了此次泄洪决策。截至发稿前，水瓶纪元曾多次联系上述养殖场所有人，但电话始终无人接听。
根据《红星新闻》，现任水库养殖户否认了养殖承包会影响水库泄洪决策的说法，“水库想放就放，我们是管不了的。”两人均表示，自己在此次洪灾中损失严重，目前尚无法统计具体损失，但“基本都亏完了”。
滑坡、溃坝之后：延迟的救援
洪水退去后，滑坡阻断了通往镇龙乡十余个自然村的道路，当地一度陷入断电、断水、断网的困境。镇龙乡村民小云告诉水瓶纪元，自己虽然侥幸活了下来，但整个村子几乎彻底和外界断联，“没电、没网、没信号，更没药。”从村里往外走，到处都是泥石流和塌方，根本无法外出就医。
她摇晃着手机，在村里到处找信号。由于整夜睡不着，她便在屋顶举着手机，对着头顶那一小格时有时无的信号等待。每当手机恢复微弱信号，她就立刻把早已编辑好的信息发送出去，却始终没有收到回音。
因为长期处于断联的状态，水灾初期，在社交媒体上，下游云表镇等居民的呼救更容易被“听到”。而在上游处于泥石流和山体滑坡而失联的村镇，村民零星发出的求救信号也被淹没在下游众多的求救信号之中，在灾情发生初期鲜少被注意。
水灾初期，下游的云表镇等地居民，通过社交媒体发出的求救信息更容易被外界看到。相比之下，上游多个村镇因泥石流和山体滑坡导致通信中断，村民长期处于失联状态，只能零星发出求救信息。这些零散的信息很快被大量灾情信息淹没，在灾害发生初期鲜少受到外界关注。
据《界面新闻》，直到7日之后的7月12日，六蓝村的移动信号仍仅可用于通话，无法发送文字和图片，镇龙乡部分村组只能靠对讲机联系。救援队为了确认物资和回应村民需求，常常要开车寻找信号。上游某村的村干部说，“发生这么大的事，村民们都骂的很难听，说政府都不管我们。作为村干部，我们也不能就这么在村里等死。”他挎上一个布袋子，一块毛巾、两瓶水，还有一些干粮，外出求援。原本两三公里的路程，因为道路被泥石流冲断，他只能沿着路边的山上走，硬生生走了5个多小时，一直走到晚上11点多，才抵达有信号的地方，发出了求救信息。
在广西洪灾中，众多专业民间救援力量被认为错过了24小时黄金救援期。
贵州省蓝天救援队队长王毅接受采访时表示，其在6号已关注到广西灾情，但一直在等待相关部门评估当地需求，直到7号下午，广西防汛抗旱指挥部发布了救灾公告，明确提出有条件的舟艇队伍可以过来救援，王毅才得以联系贵州省应急管理厅和广西应急管理厅，并通过应急管理部的社会应急力量调度平台进行了申报。
经过层层审批——贵州、广西两级审核，以及应急管理部终审，王毅获得了第一批救援资格，于8日凌晨5点到达贵港。彼时横州、贵港多地水位已经开始下降，但以镇龙乡为代表的、位于群山腹地内的临江村镇仍处于失联状态。而在此次洪灾中，参与救灾救援的多支跨省无人机队伍，在7月6日至7日已自发抵达现场，发挥物资运送甚至转移受困群众的重要作用，但此间并无规范的评估流程。
（感谢瑜嘉为本文提供的帮助）
点赞
收藏
点踩
分享