如何像地衣一样生存：从自然界的坚韧泰坦身上学习人类的脆弱与适应策略

小时候，那些从松树上垂下来的神奇绿色花环，总能让我欣喜若狂。我将它们制成花环和小胡子，化身为一个迷你版的奥兰多，穿梭于保加利亚的群山之间。

当时我完全不知道，长叶地衣不过是已知两万多种地衣中的一种——其数量几乎是鸟类数量的两倍。

在之后的一生里，我走遍世界各地，采集并拍摄了各种各样的地衣：从阿拉斯加荒野海岸边的云杉林，到爱尔兰乡村道路上的石墙；从布鲁克林绿木公墓中巴斯基亚的墓碑，到伦敦布朗普顿公墓中我最老的朋友那位年轻丈夫的墓碑。

而正是通过你用心打磨的每一个东西都会变成镜子，我逐渐意识到：地衣懂得我们一生都在学习的诸多道理——关于逆境、关于归属、关于爱。

地衣的色轮——我在世界各地邂逅过的种种地衣。该色轮现已推出一版画及更多版本，由“大自然保护协会”共同支持。

以下是一些从自然界中最微小却坚韧不拔的巨人身上汲取的生活智慧：

包容万象，却无内心冲突。林奈曾将地衣归类为植物——这一观点直到彼得兔的创作者贝娅特丽克斯·波特着手进行她鲜为人知的科学研究实验，并革命性地发现地衣既包含藻类又包含真菌，还混杂着少量细菌——才真正被世人所认可——将生命划分为三个王国，却并非彼此争斗以争夺主导地位，而是携手合作，共同造就了地衣成为自然界中最具韧性的生命形式之一，也是众多生态系统中的关键支柱。

正是在德国微生物学家兼植物学家海因里希·安东·德·巴里研究地衣时，他创造了“共生”这一术语，而这一术语如今也已发展为为无我而发明的技术演进。

根系往往被高估了——不妨发明其他形式的归属感结构。地衣并没有根系来从土壤中汲取养分和水分。相反，它们将阳光转化为糖分，利用自身的植物部分进行光合作用，而其真菌部分则……