Twenty years without a Christmas card
I wasn't blogging in 2006, but I was a regular commenter on the Nielsen Haydens' blog Making Light in the year and on the morning that I read " Mike Ford is gone." I found the comment which I posted t...
Zarf Updates
Andrew Plotkin（Zarf）的博客，互动小说先驱与游戏设计师，关于交互叙事与游戏设计。
评论
点赞
收藏夏末推理游戏合集评测
<p>三个谜团......或者说是谜团的游戏——<em>形状</em>至少是这样。加一，虽然不符合主题，但符合对称组。</p><ul> <li>美人鱼面具</li> <li>这张床是我们一起做的</li> <li>认知方法</li> <li>观察者</li> </ul><hr><h2>美人鱼面具</h2><ul> <li>由SFB Games制作——</li> </ul><p>海盗船长莫图加死在一间锁闭的房间里。在他的海盗潜艇上。幸运的是，年轻的替补船长召唤了魔法书和莎莉这对黄金搭档来破案！</p><p>这在“静态推理”类型列表里会提到，但实际上并没有。这是一款传统的推理游戏。你审问嫌疑人，搜查豪宅寻找线索，打开几扇锁着的门，把所有线索都展示给每个嫌疑人，最后召集大家到餐厅解释一切。<br><br>我的意思是，豪宅是一艘潜艇，大家在你闯进餐厅前都在争论，但这属于同一种类型<em></em>或者任何一百万部福尔摩斯游戏。</p><p>这并不奇怪，因为<em>美人鱼面具</em>是该系列的第三部，始于2014年。第二款游戏发布于<em></em>但也不足以重新设计整个游戏模型，即使设计师们想这么做。<br><br>他们为什么要这么做呢？老派的密室谜案没什么不对。</p><p>游戏非常依赖角色阵容。船上有九名居民，包括船长和，呃，前船长。所有人都卷入一张错综复杂的秘密网络和尴尬隐藏的动机。你必须挖掘层层，才能找到割断莫图加喉咙的那个人。</p><p>配音和动画都非常出色。剧本......参差不齐。我喜欢<em>故事;</em>故事中有很多复杂且有趣的内容。但编剧似乎陷入了调侃模式。格里莫尔和莎莉之间的每一个小插曲都是为了取笑而做作，50%的命中率对这种事来说是不够的。<br><br>说真的，即使命中率是100%，也会变得千…</p>
2026年雨果奖数据统计：最佳游戏投票分析
2026年雨果奖最佳游戏由《 Clair Obscur: Expedition 33》获得，投票数据几乎从一开始就一边倒。Sankey图显示其他候选被淘汰后，其支持者大多流向该游戏。 《Blue Prince》获第二名，但淘汰时近半数选票未标注《Clair Obscur》，暴露出解谜爱好者与动作战斗玩家之间的明显分裂。
Rusty Lake 新作评测与同类恐怖解谜游戏盘点
Zarf Updates 评测 Rusty Lake 新作 Servant of the Lake，游戏背景从系列一贯的超现实梦境转向更写实的庄园日常，玩家扮演帮工完成三天家务任务。 文章同时盘点了一批 Rusty Lake 风格的仿作，如 The Strange Case 系列、Hotel Orpheus、Forgotten Hill 等，认为这类恐怖解谜游戏氛围并不复杂，三美元买一款体验尚可。
Zork 源码查看工具新增搜索功能
Zork 1 的源码查看工具 Visible Zorker 新增了搜索框，可按对象名、例程、全局变量或常量搜索源码，点击结果可跳转到定义处。搜索范围包含可打印字符串，但不覆盖所有引用位置，属于轻量级源码探索工具。 Visible Enchanter 正在开发中，9月1日面向 Patreon 支持者开放，开源版 The Visible Witness 预计同期发布。
GDC 2027：票价调整背后的定位尴尬
GDC 2027票价调整引发争议：普通票500美元，学生/独立开发者300美元，仅展览厅150美元，仅商务厅100美元。作者指出150美元的展览厅票价与GDC自称"B2B游戏行业 premier event"的定位自相矛盾——这是在用低价吸引路人流量，等于承认GDC并非真正的行业顶级B2B活动。
Cyan《Anglerfish》项目细节：原型做完后被发行商集体拒绝，半数员工被裁
Cyan 的 Myst 续作 Anglerfish 原型做完后被所有发行商拒绝，公司裁掉一半员工。2025 年初 Cyan 带着可玩原型参加 DICE 和 GDC，希望拿到 100 万到 1000 万美元资金，但无人接盘。 Eric Anderson 称"百万美元看起来很多，但做游戏的真实成本远超想象"。作者本人在 GDC 现场，亲历了同期 Cyan 惊喜发布 Age of Rime 的周末。
Infocom 经典游戏 Suspended 重制版开源发布
<p>八月带来<em></em>迈克尔·伯林的冷冻噩梦。</p><p>像往常一样，也是上线的，采用开源MIT许可证授权。</p><p><em>停赛</em>无疑拥有Infocom早期最具灵感的包装概念。该<em>星际交叉</em>飞碟更吸引眼球;该<em>目击者</em>报纸更为详尽。但是<em>停赛</em>当你带回家并急切地撕开收缩膜时，那个宁静的冷冻死亡面具真是令人震惊。</p><p><strong>面具照片由MoCAGH提供。这是我自己收藏的说明书。</strong></p><p>游戏玩法也令人震惊。这次没有大胆的探险家或勤奋的侦探！你扮演一具沉默的尸体，控制着六台古怪的维修机器人，身处一个被毁坏的地下基地。<br><br>没有一个机器人能做什么。你必须协调他们的行动，才能掌控你面临的问题。</p><p>或者，我应该说，是面对整个地球。该综合体是魂斗罗天气控制、交通系统及其他重要功能的神经中枢。你的“分数”衡量的是地表上数千起死亡，随着条件恶化。<br><br>最好赶紧排队修理，否则一群愤怒的代表团会用克隆人替换你。</p><p>这款游戏融合了Infocom惯用的故事世界和模拟主义的时间管理挑战。首先，弄清楚如何完成维修。然后想办法做到<em>以及</em>监控并减少地面死亡总数。<br><br>一旦你确定了这一点，就会有<code>ADVANCED</code>该模式加剧了对综合体的初始破坏。</p><p>（然后还有<code>IMPOSSIBLE</code>模式，简直是个笑话。我的游戏<em></em>有<code>IMPOSSIBLE</code>模式直接受到<em>停赛</em>.)</p><p>该套餐包含地图和代币，帮助你追踪机器人位置。我小时候很喜欢奇幻地图;当我看到那大胆、色彩斑斓的布局时，依然能感受到那种敬畏。<br><br>自然，我把原版地图和机器人标记整合进了<em>可…</em></p> 
神秘2026：与青色相邻的新闻
<p>我2026年Mysterium报告的其余部分。（参见.)</p><p>所有视频目前都可以在Mysterium观看.它们将被存档于他们的很快。</p><h2>纪录片更新</h2><p>菲利普·谢恩照例汇报了.它向前推进。</p><blockquote>我们与娱乐界一些颇具影响力的人进行了严肃的对话。我不能说更多。</blockquote><p>“严肃对话”在业内是廉价的，但我们愿意接受。</p><p>菲利普介绍了合作者兰迪·伍兹（作家），（咨询制片人），约书亚·莱因斯坦（编辑，历史编目），本·赖希曼（编辑），约翰·克拉克，霍利斯特·斯塔雷特（音乐），（网页设计），以及Khatie Postma（社区经理）。</p><p>他展示了几个完成并剪辑好的场景：</p><ul> <li>《神秘岛建造的房子》：青色办公室原始建造的影像。</li> <li>“Riven：幕后花絮”：由幕后“Riven制作花絮”片段拼凑而成。</li> <li>“神秘的起源”：兰德和罗宾之间的谜题设计讨论，回到最初。</li> <li>“启动Obduction”：2016年Obduction发行前的办公室录像。</li> </ul><p>约翰·克拉克谈到了对所有提取出来的VHS录像进行标记和编目的事.显然有计划做一个可口可乐-神秘-在线联名广告？虽然从未发布，但有录像。</p><p>约书亚·莱因斯坦谈到了翻阅大量广告和文章的经历，<em>是</em>被释放了。</p><h2>神秘岛在线新闻</h2><h2>贾维斯</h2><p>几周前发布了一本新的粉丝版《时代》：，由Semjay创作。它最初是为2025年初，随后进…</p> 
Mysterium 2026：Cyan 的最新动态
Cyan 在 Mysterium 2026 大会上披露了两年的业务动态，包括《Riven》获奖、《Firmament》登陆主机平台、经典游戏更新及 Steam Deck 验证，但《Obduction》因引擎版本落后暂停开发。 Hannah Gamiel 与 Eric A. Anderson 首次亲临非 Spokane 的 Mysterium 大会，弥补了去年缺席 State-of-Cyan 报告的遗憾。公司同时推出 Steam 促销捆绑包，清理了三十年积累的办公杂物。 
祝大家好运：重看《The Witness》中的文化符号与Infocom彩蛋
Zork作者回顾《The Witness》实体配件，重点分析火柴盒上疑似伪造的汉字符号。指出Infocom设计充满对亚洲文化的刻板印象和内部梗（如Joel Berez名字），并推测符号实为字母变形。 
愚人与他的钱归来：经典解谜游戏的技术抢救
Cliff Johnson 耗时十年开发的经典解谜游戏《The Fool and his Money》因依赖 Adobe Director/Shockwave 技术，原官网已失效多年。 近期有人将其移植为浏览器可玩版本，解决了技术过时导致的存档与游玩难题。作者回顾了该游戏从 2002 年预购到 2012 年发售的漫长历程，并指出其作为游戏史保存案例的价值。 对于关注独立游戏历史、复古计算或技术遗产保护的读者，这是一个具体的成功案例。 
我迫切期待的游戏清单
作者列出近期期待的游戏清单，包括解谜游戏《Dimhaven: The Lost Source》及独立作品。这类个人向的游戏前瞻列表适合寻找新游灵感的玩家，但缺乏深度评测或独家内幕，互动讨论空间有限。
婆罗洲的红珍珠：设计沉思
作者回顾游戏《婆罗洲的红珍珠》的设计思路，设定在1941年二战前夕的殖民背景。 游戏由Bushmonkey Games开发，涉及烟草、珍珠和鸦片贸易等历史元素。
Visible Starcross 现已向所有人开放
Visible Zorker 项目发布了新作 Visible Starcross，源代码已开源并采用 MIT 协议。 这是该系列项目的最新进展，适合对开源文字冒险游戏感兴趣的开发者。
我是一个看到Steam Machine就会哭的人。
I have no hot take, but I did post this last year: Another Valve hardware announcement: the Steam Machine is back. I am immediately and predictably on board for it. -- me, November 2025 So I owe you a...
Aeonic Nebular 角色生成器
介绍了一个名为“你无法游玩这个桌游Jam”的概念性游戏活动。该活动旨在生成那些永远不会存在、也无法游玩的游戏概念，强调创意和想象力的边界。 作者认为这种“不存在”的游戏设计挑战了传统游戏开发的逻辑，为创作者提供了一个纯粹构建幻想世界的空间，极具启发性和趣味性。
Effinger 回复了我
作者分享了一位已故作家 George Alec Effinger 对其之前关于 Infocom 衍生小说文章的“回应”。虽然 Effinger 已去世，但作者通过某种方式传达了他的观点或相关背景。 这篇文章结合了文学历史、个人回忆和对特定作家作品的致敬，为熟悉 Infocom 历史和科幻文学的读者提供了独特的视角和情感共鸣。
Visible Deadline 现已全面开放
宣布“Visible Zorker”项目的最新成果《Visible Deadline》正式上线。这是一款基于经典推理游戏《Deadline》的重制或可视化工具，源代码已开源。 文章介绍了游戏的基本设定：一扇锁住的门、一具尸体和12小时的破案时间，并强调了其开源特性，适合对互动小说开发感兴趣的开发者和技术爱好者。
一些恰好完全关于音乐的游戏
盘点了几款以音乐为核心元素的游戏，包括音乐城市、唱片店模拟以及带有90年代原声带的冒险游戏。其中还提及了一款洛夫克拉夫特风格的冒险游戏。 文章简要分析了这些游戏中音乐机制的设计，特别是洛夫克拉夫特游戏中利用音乐解谜的独特尝试，为喜欢音乐题材游戏的玩家提供了参考。