愆伏

RSS: https://tortorse.com/atom.xml
一个浸淫互联网行业多年的斜杠中年,通过博客表达自己的所思所想以及所经历的历史进程

2005,网页那一头

“韩国风格的网页,会不会做?” 2005年,我去南京大汉网络面试,老刘问了我这个问题。 那几年,韩国网站的设计很流行,页面做得精致,图片用得多,颜色、留白和细节都和以前常见的网站不太一样。我知道这种风格,但自己没有专门做过,就照实回答: “没做过,不过看一看,应该能做。” 后来,我进了大汉,做网页设计。 离开镇江的原因其实很简单。船苑电脑六个月的试用期已经结束,原来说工资从五百涨到八百,公司却还想...
评论点赞收藏3 天前

2004,没有暑假的夏天

2004年7月8日,我在博客里写过一篇《没有暑假的夏天》。 那时候大学刚毕业。以前到了七月,不管干什么,都知道自己是在放暑假;这一年不一样,九月份已经没有学校可以回了。 二十多年以后再回头看,那个夏天真正发生变化的,其实不只是“开始找工作”。 也是从那时候起,互联网第一次真正参与了我怎么找工作、怎么赚钱,以及怎么向别人证明——我会做什么。 找工作,正在从报纸走到网上 2004年找工作的方式还很杂。...
评论点赞收藏8 天前

AI 写得越来越快,我却越来越看不完了

最近用 AI,我发现一个有点矛盾的变化:写东西确实快了,但注意力反而越来越不够用。 把想法告诉它,很快就能得到一份像模像样的文档。标题、段落、说明,一样不少。原本要自己慢慢组织的内容,现在已经整整齐齐地摆在面前。 然后,我的另一项工作开始了:确认它写得对不对。 有没有理解错我的意思?哪些是我明确说过的,哪些是它自行补充的?这一段的条件,和后面的结论有没有冲突? 这不是普通的阅读。读一篇文章,可以跳...
评论点赞收藏12 天前

2004,一切都像是安排好了

毕业以前,大家都在考点什么 到了大学最后一年,时间突然变得有点紧。 前两年还可以把很多事情说成“以后再说”。游戏可以以后再玩,软件可以以后再学,工作好像也离得很远。到了2004年,毕业忽然就在眼前,所有人都开始忙着给自己准备点什么。 学校里有一股很明显的考证热。 其他专业的不少同学都在准备全国计算机等级考试二级。我记得很多人选的是Visual Basic,也有人考C或者Visual FoxPro。...
评论点赞收藏15 天前

2003,校门关上以后

校门关上了,网还通着 2003年春天,学校封闭了。 原因当然是非典。 现在回头看那一年的新闻,最容易留下印象的是口罩、体温计和医院。可我自己的记忆没有那么紧张。所在城市似乎并没有受到太大的影响,我不记得每天戴着口罩,也不记得排队量体温。只是校门突然管得严了,平时可以随便出去,那阵子不行。 我好像还偷偷溜出去过一次。 怎么出去的,为什么非要出去,现在都记不清了。只记得二十岁左右的人,对“封闭管理”这...
评论点赞收藏20 天前

2002,宿舍里的网线

夏夜里的“三蹦子” 到了大学以后,电脑和互联网终于不再只是偶尔才能碰到的东西。 学校附近已经有网吧,只是离宿舍不算近。真要去一趟,得走上一段。校门口常停着一种三轮车,我们都叫“三蹦子”,几个人约好去网吧,就一起挤上去,晃晃悠悠地往外走。 印象里,包夜多半是在夏天。白天的暑气还没完全散掉,几个人吃过晚饭,从学校门口坐着三蹦子出去,到网吧以后一直待到第二天早晨。夜里包一整晚比白天按小时算便宜,对那些正...
评论点赞收藏23 天前

2001,电脑进了家门

2001年,我高中毕业。 高考成绩算不上理想,家里倒没有因此把那个暑假变成一场责备。父亲单位正好组织去泰国旅游,我也跟着去了。高中几年一直围着学校、考试和那点有限的娱乐打转,高考结束以后突然坐上飞机,去了一个完全陌生的地方,现在回头看,那大概是我第一次真正感觉到,高中生活已经过去了。 那趟旅行从曼谷到芭提雅,很多行程如今已经混在一起,反倒是一些零碎的画面还很清楚。 晚上坐船游湄南河,天已经黑了,两...
评论点赞收藏29 天前

1999,互联网到了校门外

1999年,如果一定要给这一年找一段声音,我最先想到的是《七子之歌》。 “你可知Macau,不是我真姓……” 那一年12月20日,澳门回归。电视里的新闻、晚会、专题节目一遍遍地播,《七子之歌》的旋律也跟着响了很久。二十多年过去,具体看过哪些节目早已记不清了,可那段旋律一出来,1999年似乎也跟着回来了。 那时候我已经上高中了。 按今天的想象,高中生活好像应该只剩下课本、考试和做不完的题。但至少我的...
评论点赞收藏33 天前

在浙大的走廊里,我看见了1947年的爷爷

那天走进浙江大学,其实并没有什么特别的目的。 2023年的五一劳动节,我们带着孩子去杭州。行程排得很松,无非是看看西湖,在城里走走。后来想着,既然已经到了杭州,不如带孩子去浙江大学看看。 紫金港校区没有约上,我们便去了老校区。 现在想来,这大概是一件很偶然的事。 如果那天约上了紫金港,如果我们没有走进那栋楼,如果那群来游学的孩子没有恰好经过,如果那个带队老师没有伸手打开走廊里的灯——后面的事情,大...
评论点赞收藏40 天前

我和 ChatGPT 聊了七十公里

我和 ChatGPT 聊了七十公里 这两年,我们和 AI 相处的方式似乎正在发生变化。 最早 ChatGPT 出现的时候,最让人惊讶的事情其实很简单: 它会聊天。 你问一句,它答一句。你可以追问,可以反驳,可以突然换一个话题。甚至当你说得颠三倒四、只说了半句话的时候,它也经常能猜到你到底想说什么。 那时候,仅仅是“和一台机器聊天”,就已经足够新鲜。 但后来,我们开始期待 AI 做更多事情。 写代码...
评论点赞收藏42 天前

1998,游戏厅外的世界

上一篇的故事,停在我点下那条蓝色链接的时候。 那大概是 1997 年的事。 到了 1998 年春节,王菲和那英在春晚唱了一首《相约一九九八》。 “来吧,来吧,相约九八。” 那首歌后来几乎成了那一年的声音。电视里,《灌篮高手》还在一轮又一轮地播。樱木花道、流川枫、三井寿,班里的男生大多知道。哪怕没有从头到尾看过,也多少听说过湘北,知道樱木总把自己叫作“天才”。 但如果让我回忆自己的 1998 年,最...
评论点赞收藏50 天前

第一次走进互联网

上一篇的故事,停在那个没有从学校 286 屏幕里跑出来的马里奥上。 那一年是 1995 年,互联网还没有走进我的生活。 可它没有让我等太久。 我第一次知道 Yahoo,是在电视上。 那时候中央电视台的教育频道有一档介绍电脑和互联网的节目。节目叫什么,我现在已经完全想不起来了,只记得主持人是外国人,应该是一档从美国引进的节目。 有一期节目里,主持人介绍了一个网站。 Yahoo。 我把网址抄了下来。 ...
评论点赞收藏50 天前

互联网来到我身边以前

我第一次见到真正的电脑,应该还是上小学的时候。 具体是哪一年已经记不清了,大概是九十年代前半段。邻居家的叔叔那时候在外企工作,有一天从公司带回来一台笔记本电脑,特意拿给我看。 那时候邻里之间走动得多。谁家有点没见过的新鲜东西,孩子过去看看,是很自然的事。何况那是一台电脑。 我记得那台电脑应该是康柏的。 当然,这只是三十多年以后留下来的印象。型号早就忘了,甚至是不是康柏,我现在也不敢百分之百确定。但...
评论点赞收藏53 天前

香港和台湾给我的两种感觉

今天听机核的节目,里面聊出差,也聊到了香港和台湾。 我后来查了一下,节目是 Gadio Life 在 2026 年 6 月 21 日发的 《又要出差了》,简介写的是“聊聊出差的感受和经验”。公开页面没有把每个城市都列出来,所以这篇不是节目考据,只是我听到那一段以后,想起了自己去香港和台湾的几件小事。 节目里说到香港和台湾的差别时,我第一反应很直接。我好像也差不多。 我去香港应该有两三次。印象最深的...
评论点赞收藏100 天前

专业的事,还是让专业的人做吧

最近家里有两件小事,让我又一次意识到,我对自己的动手能力可能一直有点误会。 第一件事是阳台洗手池漏水。 一开始我以为不是什么大问题。洗手池漏水嘛,无非是哪里没拧紧,或者下水口那圈玻璃胶老化了。现在又是 AI 时代,查一查、问一问,再看两段视频,应该总能自己搞定。 结果真正开始动手,事情立刻变得不那么可爱了。 先是上水的水龙头。因为时间太久,下面的管子已经有点锈,拆起来非常费劲。我趴在那里拧了很久,...
评论点赞收藏114 天前

第一次去看陶喆演唱会

2024 年 7 月,我终于去看了一场陶喆演唱会。 说“终于”,不是因为我天天在朋友圈喊自己是陶喆粉丝。我好像一直不太愿意把自己说成那种狂热歌迷。可问题是,周围认识我的人,好像又都默认我是。 这事也不能怪他们。 2004 年,我买过一个域名,叫。后来隔了很多年,我又用 Vibe Coding 把这个站重新做了一遍。认识我的人,多少都知道我有这么一个奇怪的念想。再往前翻旧博客,也很难绕开陶喆。200...
评论点赞收藏116 天前

Codex 治好了我的博客不能被 VXNA 抓取的毛病

今年 3 月,我发现一件怪事:我的博客明明更新了,但 V2EX 的 VXNA 里一直没有新文章。 我还在 V2EX 上发过帖子问这件事。当时我的判断很简单:我的博客能打开,RSS 也能打开,那大概率不是我的问题,可能是 VXNA 那边出了什么状况。 后来这事就放下了。我当然在意,只是没有太多时间继续查。再加上我当时也没想到可以让 AI 跟我一起把这个问题一点一点查清楚。 直到最近,我在 V2EX ...
评论点赞收藏125 天前

菜场到底是靠谁活下来的

周末孩子去上补习班,我正好在附近等他,就顺路去菜场买了一趟菜。 走进去以后,我第一反应是:我已经很久很久没有逛过菜场了。 这事想想也不奇怪。像我这种上班的人,早上七点多要出门送孩子上学,然后再去上班。晚上如果加班,八九点到家都算正常。工作日的下午,菜场还开着,菜也新鲜,但那跟我基本没什么关系。我人在办公室里,菜场在人间烟火里,大家互不打扰。 可人总不能天天吃外卖。家里还是会做饭,于是买菜这件事就变...
评论点赞收藏127 天前

一个人做产品:我终于把那个产品做出来了

我之前写过一篇《一个人做产品:提出想法》,里面说到一个很具体的问题:我买书买重了。 那时候我的想法很朴素,我想做一个个人图书管理应用。不是为了证明自己有多会做产品,也不是为了追什么新概念,就是我真的遇到了这个麻烦:我不知道家里到底有多少书,不知道哪本书放在哪里,也不知道某本书是不是早就买过。 现在回头看,那篇文章像是一个开头,但后面很久都没有真的把东西做出来。 原因也不复杂。我虽然会一些前端,也做...
评论点赞收藏127 天前

中奖到底藏在瓶盖里,还是藏在扫码那一下

最近喝可乐时,我又看到瓶盖里面那个扫码抽奖的二维码。 以前我大概就是顺手一扫,看看能不能中个小奖。这次不知道为什么,我盯着瓶盖多看了几秒,突然冒出一个问题。中奖到底是藏在这个二维码里,还是藏在我扫码的那一下? 第一种想法很直观。每个二维码自己已经有结果了。厂商提前把一部分码标成中奖,谁买到那个瓶盖,谁就中了。A 扫和 B 扫的区别,只是谁先拿到了这个码。 这种办法听起来很像传统奖券。奖品早就放在某...
评论点赞收藏127 天前

你以为你在用 AI,其实你在被它带着走

最近三个月,我在产研团队内部推广 AI 的使用。越往前推我越觉得,主观上的判断与思辨,比使用哪个具体的 Skill 更重要,也比提示词应该怎么写更重要。很多人表面上是在用 AI,实际上总是被 AI 牵着鼻子走。 前阵子我和团队里一位同事聊一个系统开发进度。我发现他的产出一直不太对劲,细问之后,他告诉我: 我一开始也是照着自己的想法在做,做到一半就有点拿不准了,总觉得哪里不太对。 后来我就把需求和代...
评论点赞收藏190 天前

城市没有变小,只是我们与它之间,多了一层赶路的视角

今天早晨七点多,我开车经过黄埔路。 那时候路上的车已经不少了,但还没有真正堵起来。车流是流动的,人也是流动的。大家都在往各自的方向去,像是默认接受了一种清晨的秩序:从一个起点,尽快抵达另一个终点。 开车的时候,人会很自然地进入一种状态。眼睛只盯着前方,注意红绿灯,注意变道,注意前车距离,注意还有多久能到。至于路两边到底有什么,经过了哪些建筑,街边是不是新开了一家店,某一扇门、某一排窗、某一个转角有...
评论点赞收藏205 天前

登录芦苇

登录后关注作者、收藏内容和参与讨论。