如何谈论谋杀：爱伦·坡的故事里满是骇人罪行
耶鲁评论发表长文，将爱伦·坡"恶性冲动"（perverseness）概念与其人生自毁行为相连——辞去稳定编辑工作创办杂志、华盛顿醉酒失态、妻子肺结核缠身期间仍追逐冒险。 文章将坡的"恶性"与弗洛伊德"死亡驱力"对照，探讨人类为何在艺术中享受毁灭快感。作者穿插个人经历（忘带钱包开车离去后的"血液发冷"），使理论落地。 适合对文学心理学、创作者心理感兴趣的读者。 
耶鲁评论
《耶鲁评论》，美国历史最悠久、最负盛名的文学季刊之一，自 1819 年起发表诗歌、小说、散文与评论。
评论
点赞
收藏LLM让我的虚构创作获得自由
作家Christopher Sorrentino用ChatGPT等LLM工具创作小说，帮助自己摆脱了多年的创作瓶颈。他通过迭代输入-生成-选择-修改的流程，利用AI产生的"错误"和意外结果来激发创意。 文章分享了具体案例，如"Housewife Studies"中AI意外生成的角色"Lance"如何成为故事核心。他认为AI不是替代作家，而是帮助打破创作惯性，带来新的可能性。 
AI与写作未来：作家圆桌对话艺术 ramifications
耶鲁评论刊登作家Daniel Kehlmann、Ayad Akhtar与Meghan O'Rourke的深度对谈。Kehlmann反思AI对人类认知的“去中心化”冲击及道德哲学意义；Akhtar结合话剧《McNeal》创作经历，指出语言联想力将成为人类对抗算法的战略优势；O'Rourke剖析人机交互中的拟人化陷阱与体验鸿沟。 内容涵盖文学创作伦理、算法认知对注意力的侵蚀以及AI时代的语言纪律，观点犀利，极具讨论价值。 
我的大学图书馆后巷来了一个垃圾车
作者亲历大学图书馆因翻新将数千本藏书扔进垃圾箱，并由此联想到作家伊迪丝·华顿消失的半部私人藏书。文章结合德里达的解构主义理论，探讨了物理书籍在数字时代的价值、深度阅读与浅层浏览的区别，以及图书馆从“藏书空间”向“信息集散地”转变背后的文化隐喻，呼吁在算法和碎片化阅读盛行的当下，重新审视实体书作为知识载体的重要性。
锯齿状智能：为何大模型看似聪明却漏洞百出
文章深入探讨了当前大语言模型的“锯齿状智能”特征，指出其能力分布极不均匀，在复杂任务上表现优异却在简单变体上频繁出错。作者Melanie Mitchell认为，仅靠语言预测无法获得真正的人类式理解，并批评了过度依赖基准测试来评估AI能力的做法，强调缺乏具身经验和内在动机的AI存在根本性局限。
托马斯·曼论歌德：被巴拿马鼓舞（正如苏伊士之于英国，莱茵河之于德国）
托马斯·曼深入剖析歌德性格中的“资产阶级性”，从勤奋、秩序感到现实主义创作观，揭示其伟大作品背后的中产阶级伦理根基。
南极洲：关于极寒、权力与情感纠葛的文学叙事
这是一篇发表在《耶鲁评论》上的虚构文学作品。文章以嵌套叙事的方式，讲述了一位作家在艺术家聚居地听一位诗人讲述其在南极科考站与一对父子科学家发生的情感纠葛。 故事探讨了极寒环境下的心理异化、权力动态以及人际关系的复杂性，文笔细腻且充满文学性，但属于纯文学虚构，缺乏科技领域的实用信息或技术讨论价值。
詹姆斯·施莱耶尔的诗意天才：在动荡生活中捕捉永恒瞬间
文章结合新出版的詹姆斯·施莱耶尔传记，深入分析这位纽约诗派诗人的创作与生活。作者认为传记虽揭示了诗人动荡的精神状态和边缘身份，但不应掩盖其诗歌中将日常琐事转化为永恒之美的能力。 在数字时代和充满不确定性的当下，施莱耶尔那种关注细微瞬间、拥抱遗忘与当下的诗意，为现代人提供了独特的精神慰藉。 
我开始说威尔士语之后发生了什么
作者Dan Fox回忆了威尔士祖母的葬礼，当时他虽不懂威尔士语却深感文化断裂。在祖母去世后及疫情期间，他开始学习这门语言，将其视为连接家族记忆与身份的纽带。 文章梳理了威尔士语从被压制到复兴的历史，探讨了语言消亡与民族情感的关系。
泰伦斯·马力克的追随者们：一位电影大师的美学遗产
深度解析泰伦斯·马力克对当代电影人的深远影响。文章通过分析RaMell Ross、Chloé Zhao、Clint Bentley等导演的作品，探讨了马力克独特的诗意叙事、自然光影运用及即兴创作方法如何重塑现代电影美学，并对比了模仿其形式与内核的差异。
当事实核查仍有意义：一位前《纽约客》编辑的怀旧与反思
前纽约客事实核查员苏珊·乔伊回顾90年代核查工作的黄金时代，对比当下算法与政治极化环境，探讨求真精神与人际连接的消逝。
作家应该保持多清醒？
作者结合美国饮酒率下降及最新膳食指南争议，探讨作家创作与酒精的关系。文章以菲茨杰拉德作品为例，分析了从“醉酒叙事”到“清醒写作”的文化转变，指出酒精作为创作催化剂的消退及其背后的文学与情感代价。 
离经叛道的Richard Foreman
回忆已故先锋戏剧家Richard Foreman的生平与创作理念。文章通过作者亲身参演经历，详细描述了Foreman独特的Ontological-Hysteric Theater美学：拒绝现实主义，强调“永恒的当下”，通过极致的排练细节和舞台装置打破观众与演员的界限，追求思想与感知的持续震荡。
才华横溢的海史密斯女士：我与帕特里夏·海史密斯共度的最后时光
作者回忆20岁时在瑞士照顾作家帕特里夏·海史密斯的经历。文章通过第一人称视角，生动描绘了这位《列车上的陌生人》作者孤僻、怪诞且充满矛盾的真实生活细节，如用手电筒照明、吃生牛肺、痛恨海明威等，展现了文学巨匠光环下脆弱而疏离的私人世界。 
名利场的黄金时代：我曾单篇报道获六位数薪酬，如今呢？
前《名利场》作家Bryan Burrough回忆Graydon Carter主编时期的辉煌年代，透露自己曾单篇获16万美元稿酬及丰厚福利，对比如今媒体行业的衰落与收入断崖式下跌，展现了印刷媒体黄金时代的奢华与终结。
当R.E.M.走向主流：一场关于独立与商业化的文化实验
深度回顾R.E.M.乐队从雅典地下独立乐队走向主流商业巨头的历程。文章结合Peter Ames Carlin的新传记，分析了乐队如何在保持独立精神的同时被主流音乐工业收编，以及这种“去另类化”对其文化地位和后世影响的争议。