纪念我的妻子艾莉丝·考利：36年的美好岁月
斯蒂芬·沃尔夫勒姆的妻子、数学家艾莉丝·考利在心脏手术后突发心血管事件去世，享年65岁。两人1990年相识，相伴36年。艾莉丝专攻动力系统与吉布斯理论，曾在伯克利和芝加哥大学任教，后转向室内设计与建筑，用数论设计楼梯、用圆堆积排布瓷砖。 
Stephen Wolfram Writings
Stephen Wolfram 的博客，关于 AI、计算科学、数据科学、教育、软件设计与未来趋势。
评论
点赞
收藏迈向 Bug 理论：意外现象的 Ruliology 研究
Stephen Wolfram 尝试建立关于软件 Bug 的通用科学理论。文章指出 Bug 具有普遍性且每个都独一无二，旨在探索其背后的规律，特别是结合其提出的“Ruliology”概念来理解意外现象。 
探访莱布尼茨：一位计算先驱的手稿与思想
Stephen Wolfram 参观汉诺威莱布尼茨档案馆的一手见闻。文章对比了莱布尼茨的数学笔记与现代计算思维，详细解析了其发明的积分符号、二进制理论及机械计算器原型。对于关注科学史、符号系统设计及计算哲学的人来说，提供了极具价值的历史细节与工程洞察。
Wolfram Language 15 发布：内置 AI 助手与核心功能升级
Stephen Wolfram 发布 Wolfram Language 15 版本。核心亮点包括：1. 深度集成 AI，Notebook 内置 AI Assistant，支持 AI 环境调用 Wolfram 工具，强调用 Wolfram 代码作为 AI 输出的精确载体。2. 大幅增强 TimeSeries 和 EventSeries 框架，支持百万级数据及多组件处理。3. 引入统一的符号化分类数据（Categorical Data）处理机制。文章主要阐述新功能及其设计理念，属于官方版本发布说明。
程序之间的博弈：竞争的规则学
核心看点：Stephen Wolfram 用计算实验法系统研究了竞争的底层规则——当程序策略反复对抗时，什么能赢？竞争迫使策略变复杂还是变简单？他以"匹配便士"博弈为框架，穷举了 2 态、3 态、4 态有限状态机的所有可能策略及相互对抗结果，发现胜出策略既非最复杂也非最简单，而是由结构细节决定。更大容量的机器可通过适应性进化逐步成为对所有小机器的"通用胜者"——不同对手触发其不同子模块。文章包含完整实验方法和原始数据，是对竞争如何塑造系统（从生物学到经济学）的底层探索，适合计算科学、复杂性理论、博弈论爱好者。 
史蒂夫·乔布斯：一些回忆 (2011)
Stephen Wolfram 以亲身交往者的视角，回忆与乔布斯跨越 25 年的真实互动：1987 年初识时乔布斯坚持将 Mathematica 命名为"Mathematica"并解释了"从通用词出发，再浪漫化"的命名哲学；NeXT 捆绑 Mathematica 后，这批电脑意外流入 CERN 成为万维网诞生的服务器；约会前乔布斯紧张地向他请教感情问题——后来那位女性成为了乔布斯的妻子；为《一种新科学》封面索要推荐语时，乔布斯反问"艾萨克·牛顿也没有封面推荐语"；最新合作是 iPhone 4S 的 Siri 整合 Wolfram|Alpha。文章充满了只有当事人才能写出的私人对话与细节，展现了乔布斯在产品发布会之外的思维方式、幽默感与人情味，是纪念文章中最珍贵的一类——有真实记忆，而非二手抒情。
热力学第二定律的计算基础
Stephen Wolfram 以其50年个人探索为线索，提出热力学第二定律（熵增）的本质并非传统热力学专属，而是计算不可约性（computational irreducibility）与人类作为计算有界观察者之间相互作用的普遍计算现象。文章从经典气体模拟开始，逐步简化模型——从硬球到硬方块，再到离散网格和块元胞自动机，最终回归到规则30元胞自动机——展示所有系统中都存在内在随机性生成机制。Wolfram 将其 Physics Project 框架应用于统计力学基础问题，认为广义相对论、量子力学和统计力学都可以从同一基础推导出来。附有大量可交互模拟图示和具体模型推演，适合对物理学基础、计算理论和科学哲学感兴趣的深度读者。
在Mathematica诞生之前
本文是Stephen Wolfram在Mathematica发布25周年之际写下的个人回忆，讲述Mathematica诞生之前的故事。核心看点：Mathematica并非凭空出现，它的前身SMP（符号操作程序）是Wolfram在20岁时开始设计的系统，背后有一段充满个性的早期创业史。文章详细追溯了Wolfram从6岁自制加法计算尺、12岁迷上电子计算器，到1979年在CERN决定自己写代数系统的全过程。他招募了包括Richard Feynman在内的团队，用C语言编写SMP，经历了与Caltech的知识产权纠纷（前教务长95岁高龄仍记得"Wolfram事件"），以及和风险投资、CEO的种种摩擦。SMP最终成为一个现金牛，但其代码从未用于Mathematica，源码至今被加密锁死——Wolfram在文末发起破解挑战。这篇文字有大量一手细节：早期计算机环境、语言设计决策、与Feynman/Gell-Mann的交集、Steve Jobs出席发布会签名等，是计算软件史不可多得的亲历者记录。
将 Wolfram 技术打造为 LLM 系统的基础工具
基础模型需要一个基础工具。大语言模型并非——也根本无法——完成所有任务。它们所做的事情非常出色——而且非常有用。其范围十分广泛，在许多方面都颇具人类的特质。然而，它们并不精确。归根结底，它们并不关乎深度计算。那么，我们该如何为大语言模型的基础模型提供补充呢？我们需要一个基础工具：一种范围广泛的工具[…]
究竟有什么存在？形而上学与Ruliad
斯蒂芬·沃尔夫拉姆（Stephen Wolfram）在其个人博客宣布，其研究所获坦普尔顿世界慈善基金会资助，正式启动"计算形而上学"项目。他试图将"究竟有什么存在"这一传统哲学根本难题，从思辨领域推向可计算、可实验的科学框架。文章以他著名的Ruliad（规则宇宙）概念为基石，重新审视存在、实在与本体论等经典形而上学问题，并以此作为与专业哲学家展开深度对话的起点。这是沃尔夫拉姆将计算宇宙观与最古老哲学议题正面碰撞的一次实质性尝试，兼具思想锐度和第一手学术推进，适合对科学哲学、复杂系统与计算本体论交叉领域感兴趣的读者深入关注与讨论。 
P与NP问题与计算难度：一种规则学视角
斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram）从自己独创的"规则学"（ruliology）视角切入，探讨P与NP这一计算机科学最核心的未解难题。文章回溯了半个世纪以来计算复杂度理论面临的困境——"有没有更快的算法"这一基本问题几乎没有任何实质性进展，并尝试用他在计算等价性研究中的发现为这一问题提供新的解释框架。这不是一篇普通的技术科普，而是作者本人多年理论思考的一手输出，带有鲜明的个人研究烙印和非主流的分析角度。对于关注计算理论、复杂系统或沃尔弗拉姆思想体系的读者来说，内容兼具深度和独特性，能够激发新的讨论方向。 
AI会抢走我们所有工作、终结人类历史吗？答案没那么简单
斯蒂芬·沃尔夫拉姆从计算不可约性（computational irreducibility）原理出发，论证AI不会终结人类历史或夺走所有有意义的工作。他认为，ChatGPT等AI虽然能力惊人，但计算不可约性意味着任何复杂计算系统的行为都无法被完全预测或简化，因此总会有新的发现、发明和人类判断的空间。人类的核心价值在于定义有意义的目标、提供具体的历史与文化背景，以及发现计算系统中不可约性产生的"可约性口袋"。这不是空洞的趋势预测，而是基于沃尔夫拉姆数十年对计算宇宙和计算等价原理的研究得出的硬核哲学与科学论证。 
ChatGPT在做什么以及为何有效？
斯蒂芬·沃尔夫勒姆以第一性原理拆解ChatGPT的工作机制：它本质上就是反复做"根据已有文本预测下一个词"这件事。文章从最简单的字母概率模型一路讲到神经网络、嵌入（embedding）、注意力机制、训练过程，每一步都配有可直接运行的Wolfram语言代码和可视化图表。核心洞见在于：虽然模型只是统计预测，但通过1750亿参数规模的神经网络和互联网量级的训练数据，它产生的文本延续在语义上惊人合理。沃尔夫勒姆进一步探讨了"意义"的本质——认为ChatGPT不是在"理解"语言，而是在一个高维计算空间中找到了人类文本的"语义路径"；它更像一种新的知识表达形式，而非传统意义上的智能。文章最后讨论了计算不可约性对可解释性的限制，以及大语言模型可能带来的科学认知范式转变。这是一篇兼具技术深度和哲学视野的经典长文。
即时超算：Wolfram 计算服务正式发布
Stephen Wolfram 本人宣布推出 Wolfram Compute Services，Wolfram Desktop 14.3 用户可通过一行命令立即启用，在 Wolfram Cloud 中则默认可用。文章从"你刚算完一个结果，现在想放大 1000 倍"的实际场景切入，介绍了如何将本地 Wolfram Language 计算无缝扩展至云端大规模并行执行，包括远程批处理环境配置、任务提交与结果回传的具体流程。这是 Wolfram 生态向弹性超算迈进的重要一步，对使用 Wolfram 做复杂计算的研究者与工程师有直接实用价值。 
追寻高效人生：我的个人基础设施细节（2019）
Stephen Wolfram（Wolfram 语言与 Mathematica 创始人）详细拆解自己28年远程CEO的日常生产力基础设施，绝非泛泛而谈。核心看点：一边走路一边高效工作的真实方案——从 treadmill 室内走（坡度5%/速度2mph，配凝胶腕垫可打字）到户外步行工作台（心率因此明显下降）；办公桌设计以可抽拉台面避免杂物堆积；不用视频会议只用屏幕共享+有线耳机保证音质；随身携带折叠纸笔做笔记40年不变；旅行时用塑料信封分类管理适配器、备用手机、加密备份盘等全套装备。全文充满一手经验和可复用的具体参数、设备型号和教训，是罕见的极客级效率实操分享，而非空洞的效率鸡汤。
生命的特别之处何在？生物学内外的体量编排与规则系综
核心看点：Stephen Wolfram 从计算宇宙视角提出"体量编排"理论，认为生命系统的本质特征是在分子尺度上存在非随机的"编排"行为，而非像液体或凝胶那样随机运动。他将生命视为规则系综（Rulial Ensemble）中的一种特殊涌现现象。文章基于分子生物学的底层观察，构建了一个融合计算理论、复杂系统与生物学的原创框架，探讨生命与非生命的边界。适合对复杂系统、理论生物学和 Wolfram 范式感兴趣的读者，有明确的学术观点和讨论入口。 
我们可能找到了通往物理学基本理论的道路（2020）
斯蒂芬·沃尔夫勒姆（Stephen Wolfram）正式宣布其酝酿近50年的「物理学项目」——用超图重写规则构建宇宙基本理论。核心看点：从极其简单的抽象关系集合出发，反复应用一条微小规则，就能自发涌现出类似时空网络的复杂结构，并已在数学上推导出相对论、引力、量子力学、费曼路径积分等现代物理核心成果。背景：沃尔夫勒姆从1980年代元胞自动机研究起步，2018年找到关键灵感，2019年与两位年轻物理学家正式推进，至今已产出448页技术文档、全部开源工具和超400小时直播录像。与多数基础物理尝试不同，该框架至今无需为解释任何已知物理现象而添加额外假设。项目已开放所有材料并建立「著名宇宙注册表」，供全球研究者共同寻找我们宇宙的真实规则。这是一篇兼具个人叙事温度与极高技术密度的重大理论进展宣告，让人想深入阅读和讨论。
Lambda 的规则学
Stephen Wolfram 从个人近半世纪的实践出发，用"规则学"视角重新审视 lambda 演算——计算理论的奠基之作。文章将 lambda 演算不是当作编程语言特性，而是作为纯抽象计算的规则系统来研究，搭配可交互图表（点击即可生成 Wolfram Language 代码），展示了不同 lambda 表达式在计算宇宙中的行为模式。既有历史回顾和理论推演，也包含作者独特的方法论视角，适合对计算理论、函数式编程或 Wolfram 思想体系感兴趣的读者深入探索。 
"我也有一个理论"：业余科学的挑战与机遇
斯蒂芬·沃尔夫拉姆以第一手经验探讨"业余科学"现象——大量陌生人通过邮件向他提交各种"世界理论"，从谦逊到阴谋论不一而足。他分析了这些非专业科学探索的常见模式、AI 时代的新变化（与 AI 协作写理论），以及这种"业余理论家"现象对主流科学既构成挑战也带来机遇。文章融合了长期个人观察、具体邮件案例和深层思考，展现了顶级科学家对待民间科学思想的开放态度而非简单 dismiss，尤其讨论了如何在新工具时代将这股热情转化为真正有价值的科学参与。
自然语言编程终将成真
Stephen Wolfram 在 2010 年就断言自然语言编程会成功，这是一段从怀疑到确信的真实记录。他原本认为用自然语言写程序不可能，但 Wolfram|Alpha 的自由格式语言理解能力远超预期，加上 Mathematica 本身就是一门高层符号语言，程序片段可独立存在、短小可读，恰好适合作为自然语言的编译目标。再加上《一种新科学》中"简单程序也能完成复杂任务"的发现，他甚至可以通过搜索程序空间来"合成"程序。Mathematica 8 首次集成了自然语言输入功能，用户可以输入"plot sin x"这类自然语言描述，系统直接生成可执行的 Mathematica 代码。他坦承仍有歧义、鲁棒性不足等问题，但认为这些可以逐步解决。14 年后的今天回看，这篇文章本身就成了一个有趣的历史注脚——Wolfram 的路线（用高度结构化的语言作目标，以搜索辅助合成）后来并未成为主流，但"用自然语言编程"这个大方向已被 LLM 彻底验证。
Wolfram 语言与 Mathematica 14.3 版本发布：新功能遍地开花
Stephen Wolfram 亲自撰写了 Mathematica 和 Wolfram 语言 14.3 版本的发布公告。本次更新涵盖深色模式（Dark Mode）正式到来、与 AI 及智能体（Agentic）世界的连接增强、地图可视化美化、新增命名颜色、非交换代数支持、区域视觉标注、曲率计算等大量功能改进。作为创始人亲笔，文章并非小编套话堆砌，而是带有明显的个人表达与技术判断。不过本质上仍是一篇版本发布通稿，以功能罗列为主，缺乏强观点、强争论或一手踩坑故事，对非 Mathematica 用户吸引力有限。评分上肯定创始人的个人 voice，但内容范式和讨论入口的开放性一般。 