伦敦书评

《伦敦书评》（LRB），欧洲领先的思想杂志，每半月出版，以其无畏而优雅的政治、文学与哲学评论文章著称。

《万物终结》：当外星入侵变成日常，人们选择假装无事发生

伦敦书评刊登M. John Harrison新小说《万物终结》的书评。小说设定在2040年代，外星生物iGhetti降临英国海岸，但社会选择集体否认而非应对——海滩咖啡馆照常营业，退休老人争论亨利八世。主角Phillip Tennent在海边发现一个快速生长的混合科技造物，与姑姑Marnie一起试图摆脱它。Harrison曾参与1960年代先锋科幻杂志New Worlds编辑，其创作核心是一贯的"迷失感"书写：拒绝线性叙事和清晰因果，让不可解释本身成为科幻的货币。
评论点赞收藏13 天前

一个不复杂的人

Christopher Nolan的《奥德赛》耗资2.5亿美元，视觉华丽但叙事和情感深度如独立日焰火。 角色扁平，缺乏发展：雅典娜、卡吕普索等女神被削弱，彭尼洛佩毫无自主性，配角沦为工具人。 电影道德矛盾——杀特洛伊人坏但杀求婚者好，欺骗有时对有时错，且常支持一人统治。 剧情支线（西农、海洋民族）试图映射当代反恐与脱欧，但逻辑混乱。 最严重的是影片在西部撒哈拉占领区拍摄，正常化了当地暴力。 尽管如此，该片仍吸引观众进影院，并让《奥德赛》译本热销，可能推动古典学兴趣、防止人文学科削减。但作为改编，它缺乏原著关于时间、记忆、战争、伦理的深度，摒弃了心理与政治复杂性。
评论点赞收藏19 天前

饥民群氓：乔伊斯的政治生命与现代主义悖论

特里·伊格尔顿评弗兰克·卡拉南遗著，论证詹姆斯·乔伊斯终生是坚定的政治参与者而非避世艺术家。乔伊斯的政治根基源于对帕内尔悲剧的同情及反教权主义，其文学现代主义与反殖民立场紧密相连。文章剖析乔伊斯对文化民族主义的蔑视、对都柏林日常生活的推崇，以及他与叶芝在精英主义与民主包容上的根本分歧，指出乔伊斯是兼具实验性与世俗人道主义的复杂政治主体。
评论点赞收藏25 天前

希区柯克与赫尔曼：改变电影的友谊与配乐

Jonathan Coe 回顾希区柯克与伯纳德·赫尔曼的合作历程，从《怪尸案》到《迷魂记》《西北偏北》《惊魂记》的黄金组合，直至因《艳贼》配乐分歧决裂。文章引用希区柯克要求“打破老派配乐”的电报及赫尔曼坚持使用无小提琴铜管乐的创作理念，揭示两人艺术理念的冲突。同时穿插作者个人观影记忆，探讨赫尔曼音乐如何深化电影心理张力，以及希区柯克后期创作力的衰退。
评论点赞收藏26 天前

爱因斯坦的奇迹之年

梳理爱因斯坦1905年奇迹年的四篇核心论文：光电效应（获诺奖）、博士论文（阿伏伽德罗常数）、布朗运动（证实原子存在）及狭义相对论。文章结合新书《自由创造的人类思维》，深入解析爱因斯坦基于“思想实验”和视觉直觉而非纯数学推导的科学哲学，揭示其如何打破牛顿绝对时空观。
评论点赞收藏26 天前

这看起来很糟糕：Palantir与英国NHS

深度调查揭示Palantir如何通过游说、旋转门和“先免费后扩张”策略，以3.3亿英镑拿下英国NHS数据合同。文章披露其利用前高官打通政界、定制招标参数排除竞争对手，以及软件在难民安置中的实际表现。对关注数据隐私、公共采购透明度及AI伦理的科技读者极具参考价值。
评论点赞收藏32 天前

我绝不会释放他：加沙失去的程序员与外交的失败

作者以加沙程序员朋友的遭遇为切入点，详述了哈马斯内部对10月7日行动的反思与分歧。文章梳理了从非暴力抗议到武装抵抗的历史脉络，指出外交与停火策略的失效，并探讨了释放马尔万·巴尔古蒂及举行选举等潜在出路。
评论点赞收藏36 天前

凡尔纳的月亮之旅：出版商如何塑造科幻经典

本文深入剖析了儒勒·凡尔纳与出版商赫泽尔之间复杂的共生关系，揭示了后者如何通过删改塑造了凡尔纳“科学乐观主义”的品牌形象。 文章以被禁小说《20世纪的巴黎》为例，对比其黑暗基调与凡尔纳成名作的差异，探讨了编辑干预对文学经典的决定性影响及翻译失真问题。
评论点赞收藏44 天前

话痨时代：当人类语言开始模仿AI

文章通过两起疑似AI代笔出版事件，探讨人类越来越难分辨AI写作的问题。 作者指出非重度用户甚至编辑都难以识别AI痕迹，且人类语言正逐渐模仿AI风格。
评论点赞收藏54 天前

天量黑钱——两本揭露洗钱真相的书

你多久没用现金了？英国人均流通现金£1300，但人均实际持有仅1/7；美国人均流通$7357，平均每人只揣$418——上百亿美钞凭空消失，去哪了？答案：洗钱。本文以两本新书为引，拆解全球洗钱的规模（估测占全球GDP 2%-5%，相当于第三大产业）、手法与监管困境。从墨西哥贩毒集团通过金饰店日洗$200万的"La Mina"案，到欧盟每年€500亿的增值税旋转木马欺诈；从Bicester Village中国留学生代购奢侈品洗钱，到瑞士CHF 1000面值纸币90%的用途成谜。更尖锐的是，作者指出国际反洗钱体系（FATF/KYC/SAR）如醉汉在路灯下找钥匙——只盯着看得见的银行系统，对贸易洗钱、古董拍卖、自由港等看不见的渠道几乎无效。英国每年关闭账户从4.5万飙升至34万，连财政大臣都被银行拒之门外。文章既有惊心数据与鲜活案例，又有对监管荒诞性的冷峻嘲讽，读来引人入胜又发人深省。
评论点赞收藏76 天前

琐事追求

这篇书评围绕C. Thi Nguyen的新书《The Score》展开，探讨游戏评分系统如何从良性消遣异化为价值收割工具。作者以自己做字谜游戏的晨间仪式为引——结果好坏竟会影响他对一天的预感——轻松切入主题。Nguyen的核心论点是区分"好游戏"（自愿参与、评分规则本质任意、旨在激发创造力）和"坏游戏"（强制参与、评分伪装成独立价值、旨在攫取数据与注意力）。但书评作者并不完全认同这种二元框架，引入礼仪规范、奥斯卡·王尔德、霍布斯与边沁的历史案例，论证评分系统同时具备解放与压迫双重属性：外部评分虽是粗鲁的量化，但也能打破内部精英的话语垄断。书评指出Nguyen的哲学写作略显单调重复，且缺少历史维度。最终结论是，我们面对的并非好坏游戏的简单对立，而是评分系统永远处于被争夺与捕获的辩证关系之中。文章思想密度高、论辩清晰，是一篇有鲜明个人立场的学术书评。
评论点赞收藏79 天前

修好一部自动扶梯，为什么需要这么久？

一篇关于伦敦地铁自动扶梯为何常年维修的深度非虚构杰作。作者从日常观察出发，层层深入：拆解扶梯机械构造（步链、滑轮轨道、梳齿板），追溯1890年代雇独腿男子示范乘坐的历史轶闻，分析1987年国王十字车站火灾如何永久改变安全标准，对比华盛顿地铁的类似困境，讨论公共设施维护背后的私有化与政治经济博弈。引艾略特诗句勾连地下铁道的文学意象，将"扶梯为什么修那么久"这个日常烦恼，升华为对现代城市信任、工程伦理与系统脆弱性的优雅思考。来自《伦敦书评》2002年，文笔精湛、视野开阔，至今仍是关于基础设施与城市生活的经典文本。
评论点赞收藏79 天前

我不抱歉

Thomas Nagel 评析 T.M. Scanlon 道德哲学：自由意志可能不存在，但道德责任和谴责仍有合理基础。Nagel 梳理了 Scanlon 的契约主义——道德不在于实际或假设的社会契约，而在于合理的人无法拒绝的互惠原则——以及他关于责任的核心主张：报复性惩罚虽不可证成，但不信任、疏远、减少善意等关系调整完全合理。通过对 Singer（饥荒捐助义务）与 Parfit（器官捐赠义务）两个思想实验的对比分析，Nagel 展示了 Scanlon 理论如何精确界定道德义务的边界。文章后半部分讨论了道德与个人价值之间的张力、道德对个人生活的约束限度等更深层问题。最后 Nagel 坦承自己无法如 Scanlon 般彻底摆脱报复欲和自由意志信念，留下一场诚实而有温度的哲学对话。一篇有立场、有交锋、有个人困惑的顶级学术书评，不是通稿包装，而是真正在思考问题。
评论点赞收藏92 天前

向Claude提问（伦敦书评）

一位从1970年代BASIC时代就开始编程的大学教授，用亲身经历讲述编程这门手艺如何在AI时代走向终结。从少年时代改写《星际迷航》游戏代码、博士期间用C语言处理X光影像，到如今用Claude Code几分钟生成完整游戏——作者生动记录了编程从创造性匠艺变成"纯元认知"的深刻转变。文章包含大量一手细节：Claude Code已占据GitHub 4%的上传量，Anthropic年收入从90亿飙升至190亿美元，软件公司股价暴跌三成，编程岗位招聘量两年腰斩。更引人深思的是，最新AI模型Mythos已能自主发现并利用操作系统内核的悬挂指针漏洞，实现权限提升。这不是一篇泛泛的技术趋势分析，而是一份关于智力劳动本质变迁的深刻个人见证，充满了人的温度、具体的技术记忆和对失落的坦然思考。
评论点赞收藏102 天前

语言谜题：人类如何靠说话走出石器时代

本文是对史蒂文·米申新著《语言之谜》的深度书评，核心看点在于它直面语言学最根本的悬案——人类独一无二的符号语言究竟如何诞生。作者弗朗西斯·古丁以索绪尔"符号任意性"原则为锚点，引出声音象征词（拟声词、maluma/takete实验、i音与"小"的跨语言关联等）这一始终被主流语言学边缘化却难以忽视的反例，呈现米申如何综合古人类学、考古学、神经生物学等多元证据，构建从三百万年前古人类发声到现代言说的演化叙事。文章既肯定了声音象征作为语言"脚手架"的假说价值——婴儿更易习得、双胞胎体感联觉或为早期词义共识提供通路——也毫不回避证据链的致命缺口：连体感联觉假说也无法解释任意符号最终如何从声音象征中脱胎而出。古丁以扎实的学术功底和明确的个人判断，为读者提供了一次智识含量极高的导览，适合对语言学、认知科学和人类演化感兴趣的读者深入阅读。
评论点赞收藏122 天前

登录芦苇

登录后关注作者、收藏内容和参与讨论。

热门话题

人工智能12,865 人关注AI 会怎样改变日常工作？产品思考8,243 人关注怎样判断一个产品值得长期做？独立开发5,917 人关注一个人如何持续完成作品？
关于芦苇 · 联系我们 · 下载 App · © 2026 芦苇