洛杉矶书评

Los Angeles Review of Books（LARB），非营利文学与文化杂志，深度评论出版、文化与思想。

神与语言：读《当神说希腊语》

Kevin Hart 评论 Timothy Michael Law 的书《When God Spoke Greek》，讲古腾七圣译本（Septuagint, LXX）如何成为早期教会的神圣经文，而不只是希伯来圣经的翻译。文章梳理了 LXX 从托勒密二世时期 72 位译者翻译《摩西五经》到后来扩展为整本希腊文旧约的过程，指出早期基督徒在引用旧约时主要依赖 LXX 而非希伯来原文，因此保罗等作者的神学判断（如罗马书 9:25-26 把神的应许扩展到外邦人）直接受 LXX 影响。作者还强调死海古卷的发现证明希伯来圣经定本中存在更早的版本，LXX 在关键经文（出埃及记 15:3、诗篇 9:21 等）呈现不同的神学取向，例如将神表现为“止息战争者”而非“战士”。 Law 的书写风格清晰，适合非专业读者入门，是了解 LXX 为何对圣经研究重要性的好书。

收藏16 天前

数据帝国：信息如何组织、控制与统治人类

《数据帝国》追溯万年信息史，揭示数据始终是权力控制工具。Roopika Risam的新书从苏美尔泥板讲到现代生物数据库，论证数据从诞生起就是组织、控制和统治的手段。书评人Lorraine Daston认为该书案例丰富但论点有时过于宽泛，对"数据"的定义几乎涵盖一切。

收藏27 天前

完美时刻：上帝、性与美国文化战争的诞生

新书追溯1980年代美国文化战争，聚焦宗教右翼与艺术家围绕政府资助艺术表达自由的冲突。书中详述Scorsese《基督最后的诱惑》、Serrano《尿基督》、Mapplethorpe摄影等争议事件，揭示当时左右两翼围绕"自由"定义的激烈对抗。作者对比当下文化冲突，指出如今言论自由不再享有两党共识，市场力量与政治体育化正在重塑文化战场。

收藏51 天前

Character Study: The burgeoning field of fiction character biographies

收藏62 天前

A Brief History of Flow

收藏74 天前

Empire of Signs – Links between the history of semiotics and LLMs

收藏77 天前

J.G. 巴尔达姆的疏离世界

深度解析J.G. Ballard作品中的“认知疏离”与日常异化，结合其二战集中营经历及丧妻之痛，剖析其如何将创伤转化为冷峻的科幻美学。书评特别提及传记《The Illuminated Man》由作者临终前由其伴侣续完，这种创作与死亡的互文极具感染力。适合对 Ballard 风格、文学批评及科技人文反思感兴趣的读者。

收藏78 天前

The Expert as Tourist

收藏86 天前

未来的赝品：AI时代的文学可信度危机

本文探讨生成式AI如何重塑文学与文化的可信度标准。作者认为，随着AI文本泛滥，读者将不再以优劣而以“人类创作”作为首要评判标准，导致对当代作品产生普遍怀疑。文章回顾历史上伪造品（如奥西安诗歌）与人文主义复兴的关系，指出文化可能通过回归过去或追求“不完美”来应对这一递归危机，最终引发关于真实性与来源的深刻讨论。

收藏106 天前

被测量的听众：算法推荐与优生学的黑暗遗产

文章深入探讨了音乐推荐算法背后的历史渊源，指出其方法论根植于20世纪初的优生学和心理测量学。作者追溯了从Carl Seashore的音乐天赋测试到Raymond Cattell的人格因素分析，揭示了现代流媒体平台如何通过量化音乐偏好来构建用户画像，并批判了这种将听众视为可测量对象的科学传统及其隐含的社会达尔文主义色彩。

收藏109 天前

时代之外的漫游者：一位俄国唯美主义者的意大利之旅与狂喜

一篇极其优美的文学与艺术书评，评介俄罗斯白银时代文人帕维尔·穆拉托夫的经典《意大利回想录》首部英译本（912页）。作者并非泛泛介绍这本书，而是以叶芝、庞德、曼德尔施塔姆为参照，将穆拉托夫定位为一位"安静理解风暴、内在秩序理解他人内在失序"的独特批评家——他兼具唯美主义与唯物主义，既能从丁托列托的画中读出威尼斯的梦幻与监视国家的一体两面，也能以惊人的轻盈穿梭于历史地层之间。文章本身即是一篇高水准的文学随笔，围绕"伟大艺术如何将日常与神话、个别与永恒编织在一起"这一核心命题展开，对达芬奇《最后的晚餐》"毁掉了整个文艺复兴早期魅力"的异端解读尤见胆识。适合对西方艺术史、现代主义文学、旅行写作有深层兴趣的读者。

收藏120 天前

Fame! A Misunderstanding: A new translation of Albert Camus's complete notebooks

收藏139 天前

用人工智能创造文学的明天

本文是一篇关于人工智能与文学未来的深度对话实录，汇集了五位作家和AI研究者的观点。文章探讨了大型语言模型（LLMs）如何改变文学创作、作者身份以及出版业，并引发了对版权、伦理和技术垄断的广泛讨论。参与者包括Dashiel Carrera、Katy Gero、Christian Bök、Nick Montfort和Amy Catanzano，他们从不同角度分析了AI对诗歌、小说和实验性写作的影响。 Bök提出诗人应允许AI继承人类文化遗产以“成为更人性化”的存在；Gero批评当前AI系统被大公司控制，呼吁更多开放、小众的模型发展；Montfort强调LLMs只是新的文本技术，并非意识觉醒，历史上类似的技术变革（如互联网）最终都被适应；Catanzano则展示了一个融合量子计算与AI的诗学实验，证明AI可被训练用于“阅读”而非仅“写作”。整体上，文章主张文学界应主动参与AI发展，争取技术自主权，

收藏173 天前

A Sojourn into the Stephen King Archive: 'The Dark Half'

收藏209 天前

互联网能否得救？

本文批判性重审蒂姆·伯纳斯-李的回忆录《这是为了所有人》，指出互联网的根本缺陷并非来自外部侵蚀，而是植根于其初始设计。作者认为，尽管伯纳斯-李理想中的去中心化网络未能实现，但技术架构本身鼓励了信息垄断的形成：网络效应、交易规模、资本壁垒、数据价值以及用户依赖共同导致大型科技公司主导互联网。文章质疑其盲目乐观，强调虚拟世界的超高速信息洪流对人类思维和社会关系造成负面影响，呼吁重新审视技术的社会后果。

收藏213 天前

Nothing Ever Happens: "Mister Squishy" and the Year of the Sentence Diagram

收藏222 天前

当哲学让纽约交通瘫痪：柏格森如何搅动时代风云

本文是《 restless world 的 herald》的书评，聚焦哲学家亨利·柏格森如何成为20世纪初法国文化偶像。作者艾米丽·赫林以生动笔触描绘柏格森生平、思想及其所处的“美好年代”社会氛围。文章指出，柏格森虽谦逊避世，却深谙体制运作之道，在学术与公共影响力间取得独特平衡。其核心哲学主张“时间非空间”挑战了科学对时间的机械理解，强调“绵延”（durée）作为真实时间体验。书中特别探讨柏格森思想与女性主义运动的复杂关联——他被视为“女性化思维”的象征，既遭嘲讽也启发了如西蒙娜·德·波伏娃等知识女性。此外，文章详述柏格森在一战期间受法国政府委派游说威尔逊总统参战，并战后参与创建国际联盟的知识合作委员会，体现其理想主义抱负。结尾反思柏格森晚年拒绝维希政权“荣誉雅利安人”身份、公开登记为犹太人的悲壮选择，呼应其著作中对开放与封闭时代的辩证思考。整体而言，该书被视为柏格森研究的最佳入门读物，兼

收藏238 天前

那不勒斯1790年代的内部战争因对实分析的道德恐慌而加剧

文章追溯18世纪末法国占领时期的意大利那不勒斯，分析当地数学家如何以“综合几何学派”抵制法国传入的“分析数学”。他们将代数化、算法化的分析视为威胁社会稳定的“雅各宾机器”，认为其缺乏直观理解，会使人沦为“盲算子”。而强调逻辑严谨、步骤清晰的“综合几何”则被赋予道德与政治正当性，成为恢复秩序的工具。作者指出，这场数学之争实为政治焦虑的投射：一方试图用数学实现社会变革，另一方则视其为维护传统秩序的武器。最终，随着雅各宾革命失败，这种对数学“纯洁性”的执着演变为一种知识上的自我约束。该文揭示了数学并非中立工具，其发展始终与政治想象深度交织。

收藏242 天前

Outward Signs of Inner Mysteries

收藏266 天前

自然状态下的孩子

本文是《洛杉矶书评》对罗杰·沙图克著作《被禁止的实验：阿韦龙野孩的故事》的书评，讲述了1800年法国南部发现一名在森林中独自生活六年的男孩维克多（Victor）的故事。他被带到巴黎，由医生伊塔尔（Itard）进行教育实验，试图通过训练让他掌握语言和文明，证明人类本性可通过后天培养重塑。然而，尽管投入五年时间，维克多始终无法真正学会说话或理解语言的社会性本质。文章探讨了伊塔尔方法的局限——过度强调口语训练、忽视手语和社会互动的重要性，并反思了“白板说”哲学理想与现实之间的差距。最终，维克多的案例并未证实人性可无限塑造，反而揭示出早期严重隔离造成的创伤难以逆转。作者还讨论了可能的医学解释（如自闭症、发育障碍），但指出缺乏确切诊断。整体而言，这是一个关于启蒙时代对人类潜能信念的深刻反思，挑战了当时流行的环境决定论观点。