PINEWIND

RSS: https://pinewind.bearblog.dev/feed/?type=rss
Pinewind 是一个关于个人兴趣思考的博客仓库。

被游戏故障迷住的一刻

作者从一段宝可梦二世代游戏中被封锁的未使用房屋（一名女性和一只宝可梦）开始，延伸到“如果现实也是被某人编程的巨大游戏”这一假设：是否存在被故意关在玩家/NPC之外的区域，或是一些看似平常操作引发的代码错误导致灾难性后果？ 文中还提到 Susanna Clarke 的《Piranesi》和 Erin Morgenstern 的《The Starless Sea》如何呼应这种“被封闭现实”的叙事快感。作者区分了游戏 glitch 与恐怖 creepypasta：glitch 的可怕之处在于它没有反派或动机，角色只是“走错一步”就软锁，且可能因此免于饥饿与衰老，永远困在存在主义折磨中。 整体是个人化的联想随笔，视角新但并非技术深度文。
评论点赞收藏12 天前

读书笔记：《无星之海》（第一部分）

博主在个人博客上记录读 Erin Morgenstern 小说《The Starless Sea》第二部的笔记与随想。他先表达对书中"书卷气"浪漫化、对话腔调和冗长句子的不满，认为第一部读起来偏空泛；第二部分让他重新入戏。 笔记梳理了书中"命运与时间纠缠、被星群/猫头鹰议会除掉"等隐喻线索：Fate 被猫头鹰王吃掉眼睛后仅存心脏被老鼠藏起；Starless Sea 是藏匿之所；守护者改为封死入口来"保护"它；还有关于"女孩杀死猫头鹰王但循环重启"的故事。 他进一步联想到《艾尔登法环》中"星之纪元"的意象，并推测"星"可能象征侵入世界的冷理性，威胁浪漫、神秘与隐秘，或是对人类试图摆脱命运、自造未来的轻批判。 整体是个人化、带吐槽和猜测的读书笔记。
评论点赞收藏15 天前

这是什么审美风格？

<p>我现在尽量不怎么看Reddit，但我还是比想象中更频繁地去那里。我动态里经常出现的一个子版块是，大概是因为我加入了类似的.</p><p>我读过并观看过许多对“微观审美”潮流的谴责。我个人对它的立场相对中立——我认为将一些或多或少不同的元素聚集在一起，试图将它们统一在一个共同的标签或伞下，可以是一个有趣的练习，探索个人的感知或个人风格。</p><p>不过，我<em>关于</em>有时候看到r/AestheticWiki推荐的帖子标题是“这是什么美学？”，有人在找标签，比如一个小欧洲城镇、半木结构房屋和远处有城堡的照片时，我会有点不满。<br><br>让我对这些帖子感到恼火的是它们的被动，假设已经有现成的“美学”存在，你只需去寻找并采纳，而不是自己去构建或摸索。我觉得大部分乐趣都在于收集东西，发现一些至少有些新颖、独特的东西，或者<em>不</em>它恰好被归入一个既定的标签之下。<br><br>一旦你完成并给它贴上了明确的标签，大部分兴奋感就会消失。</p>
评论点赞收藏36 天前

重看《魔法少女小圆》：女巫的视觉设计与我的创作反思

有人重刷《魔法少女小圆》，发现当年吸引自己的是女巫及其异空间的独特美术风格——拼贴感、粗糙松动的视觉方向，甚至让人联想到冈本太郎的《太阳之塔》。 作者承认自己有"hipster"倾向，喜欢"与众不同"的东西。更关键的是，他反思自己作画时过于抠细节，导致作品显得保守无趣，想引入更大胆的风格。
评论点赞收藏38 天前

对电影《完美的一天》（2023）的一些想法

看完《完美的一天》后，作者对"简单生活"的向往提出了自我质疑：这种想从社会喧嚣中退隐、专注私人空间的情绪，究竟是清醒的务实，还是把头埋进沙里的逃避？ 同时指出影片本身是东京厕所推广项目的一部分，主角只打扫设计师设计的干净厕所，削弱了真实感。
评论点赞收藏44 天前

十年后再读《降世神通》同人小说：当"正确的沟通"反而让人出戏

一个博主十年后重读《降世神通》同人小说，发现角色沟通太完美反而失真。 文章评论了AO3上一部Aang与Katara的同人作品，指出其关于 consent 和沟通的描写虽然正确但过于理想化，角色行为像"把多本关系建议书的內容直接下载进大脑"。 博主同时提出一个有趣的世界观问题：Avatar宇宙设定为 fantasy Asia (+ Inuit)，但同人创作默认套用西方浪漫文化模板，而原作从未深入探讨过这个虚构世界的亲密关系文化。
评论点赞收藏49 天前

读苏珊娜·克拉克《Piranesi》随想

作者从阅读日本书籍转向英语小说，分享对《Piranesi》的阅读体验。文章认为该书并非晦涩文学，而是节奏明快、带有反转的奇幻故事。 作者特别指出书中通过对话进行的“设定倾倒”（lore dump）因角色投入感而有效，并引用主角观点：世界本身即有价值，而非解谜的工具。 这种对“家”的尊重让故事超越表面奇幻，具有情感重量。
评论点赞收藏68 天前

昆虫的季节

作者回忆童年捕虫经历，由萤火虫、蝉联想到蜻蜓，进而探讨以动物特质映射自我形象。作者认为蜻蜓代表轻盈、精准与敏捷，希望像昆虫一样不扰地面地生活。 内容为个人随笔与感悟，缺乏技术或行业讨论价值。
评论点赞收藏69 天前

我开始了一个“脏笔记本”计划

作者分享建立“脏笔记本”的个人笔记实验，通过故意使用劣质纸张和圆珠笔，打破对笔记整洁度的执念，以解决因过度整理导致的记录障碍。
评论点赞收藏74 天前

关于书籍、阅读与写作的随想

<p>最近，我经历了一场“文学之旅”。读书、听或看书评、思考写作......</p><p>一切始于我重新听了一些老歌这些剧集让我想起青少年时期我有多喜欢《哈利·波特》， 也让我想起没有哪本书能让我有同样的阅读感受。 从那时起，我开始思考如何写一本在类似空间或氛围相似的书中，同时又不会明显抄袭。</p><p>过去，我写了很多东西。大约在小学后期，当被问及作为“成年人”想做什么时， 我的回答总是“故事作家（小说家）”。 但这个写作爱好在我十几岁中期慢慢消失了。 小时候，我只是喜欢自己想出东西并写下来，但随着长大，我意识到自己缺乏写作能力， 对自己写的内容和方式感到沮丧。整个二十多岁的过程中，每当我尝试写故事时， 总觉得自己没有什么有意义的话要说，或者没有足够的“人生经验”来写出真正有趣的东西（至少还没有）。 我也总是很难从结构性角度规划故事或思考我想写的故事。</p><p>但最近，我感觉到了一些变化。我想再试着写故事。</p><p>除此之外，我还在网上浏览了很多与书籍和写作相关的内容。 我最近很喜欢的一个YouTube频道是.另一个有趣的发现来源是人们会发布照片， 并询问带有相似氛围的书籍推荐。自然，我的阅读清单一直在大幅增加。 有些书名总是在我点击的帖子和视频中出现，它们现在排在我清单的首位：</p><p>皮拉内西（苏珊娜·克拉克 - 也配音乔纳森·斯特兰奇和诺雷尔先生）</p><p>埋藏的巨人（石黑一雄）</p><p>魔法师…</p>
评论点赞收藏81 天前

细田守创作起源展：东京观展实录与作品回顾

作者实地探访东京细田守创作起源展，梳理从《穿越时空的少女》到《雀斑公主》的作品演变。文中包含对细田守标志性“夏日天空”意象的个人解读，以及对其近期作品3D动画风格的批评。 附观展动线与周边商品评价，适合动漫爱好者参考。
评论点赞收藏92 天前

context changes appreciation (Labubu)

There's an upcoming exhibition at the Azabudai Hills Gallery about "The Monsters" by Kasing Lung. They've put up these big window stickers, and I've been walking past them every day when heading to wo...
评论点赞收藏116 天前

fandom & online community nostalgia

Back in my early teens, I was a big fan of Avatar: The Last Airbender. Season 1 of the show had just finished airing in my home country, and in the US, Season 2 was about to start. Wanting to get more...
评论点赞收藏127 天前

weeknotes 21/26

General happenings An unremarkable week. I really got into Pokemon for some reason, especially Fakemon design. Many YouTube videos following the "[number] artists design Pokemon [insert stipulation he...
评论点赞收藏129 天前

a silly thing that I do

I like to drum along with my fingers when listening to music. But not in a "just tapping to the beat" kind of way. Instead, I pretend to play some imaginary instrument, probably one with keys... so so...
评论点赞收藏130 天前

weeknotes 20/26

General happenings Very art-heavy week. I've been consistently doing more than my self-mandated daily sketch, which is good! I also gave myself some hand / wrist pain from drawing too much (or maybe t...
评论点赞收藏136 天前

thoughts on low-tech sci-fi

I rarely watch anime anymore, except for the occasional movie. However, as mentioned in one of my weeknotes from last month, I occasionally get bouts of nostalgia for shows that I watched in the past....
评论点赞收藏142 天前

weather report cosiness

In a movie that I recently watched, the weather (a typhoon, to be precise) plays a key role for the progression of the plot. To foreshadow this, weather reports are used as background noise during est...
评论点赞收藏145 天前

登录芦苇

登录后关注作者、收藏内容和参与讨论。

热门话题

人工智能12,865 人关注AI 会怎样改变日常工作？产品思考8,243 人关注怎样判断一个产品值得长期做？独立开发5,917 人关注一个人如何持续完成作品？
关于芦苇 · 联系我们 · © 2026 芦苇