摘：《轨道》

Notes

轨道

（《宫娥》）……抑或委拉斯奎兹本人（他的画家身份通过画中形象得以确认：他在画架旁画国王和王后，也可能在画宫娥）？还是我们观众？我们占据着与国王和王后相同的位置，我们在观察，同时也被委拉斯奎兹和小公主观察，被镜子中的国王和王后观察。难不成此画的主是题艺术本身（艺术是生活的幻觉、花招及计策）？或是生活本身（生活是意识通过感知、梦想和艺术来试图理解生活的一整套幻觉、花招及计策）？
如老师所说，或许它是一幅没有重要主题的画？仅仅是一幅关于房间里一些人和一面镜子的画？

……

当他们绕地巡航时，他们就像星际旅行者那样发现处女地。早餐前他们往外一瞧，说道：船长，看起来那里没人居住。我们相信，这是一个崩溃文明的遗迹。推进器准备，我们要着陆了。

……

清晨那会儿，内尔收到了她哥哥的电子邮件，说他得了流感。这让她意识到自己已经很久没有生病了。在太空，她感觉自己的身体又年轻了，除了大家都有的太空头痛，她没有什么病痛，而且对她来说太空头痛也很少。这就是脱离重力的好处，关节没压力，思想也没压力，因为没有选择，你的日子早就以分钟为单位，被按部就班地固定在日程表上。你必须听命于人，必须早早睡觉，通常累得筋疲力尽。你必须早早起床，开始新的一天。唯一能选择的就是吃什么，但食物的选择也非常有限。

她哥哥在电子邮件中半开玩笑地说，他讨厌生病，他觉得她和另外五个人待在一起一定很美好，他称他们为飘浮家庭。可是，美好这个词用在这里略显怪异，这里的一切都很残酷、没人性、势不可挡、孤独、非同寻常、壮丽，可没有一件事是“美好”的。她想要把这个想法告诉她哥哥，但又感觉自己像是在抬杠，或是在驳他的面子。因此，她在回信中仅仅表达了自己的爱，并附上几张照片：一张塞文河口日出，一张月亮，还有一张千惠和安东在观察窗口的合照。她常常不知道该和家人诉说什么，这里的事情不是太平凡，就是太惊人。似乎缺少中间地带，缺少平常的八卦、卿卿我我和命运的起落；这里有太多的循环和重复。他们常沉溺于思考自己为何会快速地进入一无所获的境界。

对她来说，这事儿有点儿蹊跷：一个人对冒险、自由和探索的梦想，最高不过是立志成为一名宇航员。然后，你来到太空了，却发现自己被困在这里，整天都在打包开包，在实验室里的豌豆苗和棉花根之间忙碌。一直都是在同一个地方打转，不断地循环往复。

……

肖恩顿时想起：我到底在做什么呀？坐在这个真空密封箱里？我简直就是一个密封在铁罐里的罐装人，离死亡只隔着四英寸`厚的钛金属舱壁。不仅是死，而且是被完全抹掉，不复存在。

你为何选择这份职业？难道是在挑战一个看似无法繁荣的生存领域？在宇宙似乎并不欢迎你的地方生活，而地球就在不远处，一个完美契合你生存需求的地方。他从未明确界定人类对太空的向往是源自纯粹的好奇，还是某种形式的忘本，也不确定这份奇异的热情最终会将他塑造成英雄还是笑柄。但确凿无疑的是，答案绝非这两者下的非黑即白，而是介于二者之间的微妙平衡。

他的思绪遭遇了阻碍，彻底陷入了停滞。但紧接着，一种突如其来的感触让这些想法重获新生，这已是今天第一百零一次了，他深切地想到了那四位正踏上月球之旅的宇航员（他的同人和朋友）。

他的妻子曾经告诫他说：你必须振作起来，如果你在上面出事了，你上百万块的碎片将永远绕着地球旋转。这个想法不错吧？她不无狡黠地笑了，并以她特有的方式揉捏他的耳垂。

……

人类的未来，他知道吗？他认为出租车司机可能比他更了解这个问题。多年来，他觉得自己的思维已经被磨砺到只有一个焦点，通过这个焦点，他能够清晰地看到接下来的几个时刻的事情，他被训练成不去思考太多的其他事情。

你和另外四个人在洞穴中共度一周，食物稀少，但要爬行数小时，穿过仅仅比你的身体稍大一点儿的裂缝时，当你被考验能忍受多大的束缚，并目睹最坚强的人也出现恐慌时，你学会了不去考虑半小时以后的事情，更甭提所谓未来的事情了。当你穿上宇航服，努力让自己逐渐习惯身体移动困难、皮肤磨得生疼、持续数小时无法消除的刺痒、和他人失去联系、被埋在一个无法逃脱的空间里及躺在棺材里的感觉时，你只会想到下一口气。你必浅浅地呼吸，以免消耗太多氧气，但也不能太浅。你甚至会觉得下一口气已无关紧要，只关心现在这口气。当你看到月亮或粉红色的火星时，你不会想到人类的未来，只会想到你自己，或你认识的人，是否有去那里的实际可能性。你会想到自己自私、固执及厚颜无耻的人性，你自己挤开了成千上万的人来到发射台，因为除了决心和信念的推动之外，还有什么能让你比其他人更有优势呢？这种决心和信念能摧毁阻挡自己前进道路上的一切障碍。

……

他心想，这么精心安排和充满象征意义的场景，绝不可能是一种巧合。他突然觉得彼得罗是对的，他理解了这幅画，或者他的评论让肖恩看到了一幅与他之前看到的完全不同的画。现在，他看到的不是画家、公主、侏儒或君主，他看到的是一幅狗的肖像画。一只被举止怪异的人类所包围的动物，他们的袖口、花边、丝绸，他们的惺惺作态、镜子、角度和视角非常怪异，他们试图摆脱动物身份的所有做法是多么的滑稽！现在他看到人类的所作所为的荒唐可笑。而这只狗是画中唯一不可笑，或唯一没有陷入虚荣陷阱的生物，它是画中唯一可以称为拥有自由灵魂的生灵。

……

他为月球宇航员，为悲痛的千惠及受台风影响的灾民祈祷。他想起了在老挝自然保护区听到长臂猿领地的晨间二重唱，那是一首在森林间回荡的、萦绕于耳的循环曲。每当他想到他们六个人在这里，或者想到现在正前往月球的宇航员，他都能听到那萦绕于耳的叫唤声——我们进入太空时也这么叫唤：通过扩大领地来宣示我们物种的主权。太空是我们剩下的唯一荒野，我们冒险进入的太阳系只是我们发现的新边界，地球上的边界早已被掠夺完了，不复存在。他认为，人类所有的太空探索在本质上都是一种动物迁徙和求生的本能，是一首向外界发出的循环曲，一首宣示领地的动物之歌。

……

有时候，这种飞越地球的速度足以让人筋疲力尽、不知所措。你刚离开一个大陆，在一刻钟内又来到另一个大陆，有时候，刚过去的那个大陆的印象很难甩掉，它好像把生活的点点滴滴都刻在你背上了。地球上七个大洲就像火车窗外掠过的田野和村庄一样，一闪而过，转瞬即逝。昼夜、四季、星星、民主和独裁···应接不暇。只有当你晚上睡觉时，你才能摆脱这种永无休止的忙碌。但即使你睡着了，你也能感觉到地球的转动，就像你能感觉到躺在你旁边的人一样。你能感觉到地球的存在。你在七个小时的睡眠中能感觉到所有日子的流逝。通过自己的皮肤，你能感觉到所有沸腾的星星，感觉到海洋的情绪变动以及光线的起伏。如果地球在其轨道上暂停了一秒钟，你会突然醒来，意识到有什么不对。

……

在太空上，随着星球发出光芒，电磁波便在真空中振动。如果将振动转化为声音，那么每个行星都有自己的音乐，即光的声音。还有它们的磁场和电离层的声音、太阳风的声音，以及在行星与其大气层之间无线电波的声音。

海王星的声音是液态的，急促的，就像狂风暴雨中的潮水击打着海岸；土星的声音就像喷气式飞机的音爆，声音共鸣时通过你的双脚和骨骼向上传导；土星的星环则不同，它的声音像是一阵飓风穿过废弃的建筑，节奏缓慢而扭曲。天王星则发出疯狂的嗖嗖声。木星的卫星木卫一发出金属的锵锵声，像音叉的声音。

地球，犹如一部复杂的交响乐，是由锯子和木管乐器合奏出的一首不和谐的练习曲，是全油门引擎轰鸣的怪异、扭曲的声响，是银河系部落间光战速斗的号角声，是清晨湿润的雨林中白鸟啼啭的回响，是电子迷幻音乐的序曲。而在这一切的背后，有一种银铃般的声音，一种喉咙发出的声音，这是一个正在成型，但略显青涩的和声，是从远处传来的合唱团的大合唱，是一种在静态中扩展的、天使般的乐音。你觉得它会迸发出一首歌，就像大合唱那样，带着强烈的目的性。这个念珠般光滑的星球，她的声音听起来具有一刹那的甜美，她的光芒即是一首大合唱，是万亿个物种的集结，在一个短暂的瞬间它们可以达到高度的和谐统一，然后便重归于一个狂野、欢快的世界，在静态的、银河系的木管与雨林令人迷幻的合奏中，清脆的咚咚声和混杂的翻滚声，交相辉映。

CHANGELOG

• 20261108 Arlmy 创建
• 20261108 Arlmy 整理、发布