写作作为思考工具

中学时，无论我怎么努力，都读不进长篇文字。我会把整整一页都读完，却发现什么都没记住，于是只好抱着最后一丝希望开始做笔记。

那是80年代末，托尼·博赞的思维导图刚刚传入土耳其。这让我写下了一页又一页、形如蜘蛛网般的笔记。这些笔记对我帮助极大。通过在思维导图中为每段内容找到合适的分支，我逐渐理清了阅读的内容。

我意识到，那些笔记与其说是用来存储信息，不如说是为了加工信息。

又过了十年，我才明白为什么这种方法如此有效。在博士阶段的一段拖延期里，我读到了曼努埃尔·布鲁姆给研究生的建议：

“你们都是计算机科学家。

你们知道有限自动机能做什么。

你们也清楚图灵机能做什么。

比如，有限自动机能做加法，却不能做乘法。

而图灵机则能计算任何可计算的函数。

图灵机比有限自动机强大得多。

然而，有限自动机与图灵机唯一的区别在于，

图灵机不像有限自动机那样，拥有纸和笔。”

仔细想想吧。

这说明了书写的力量。

没有书写，你就只能停留在有限自动机的水平。

有了书写，你就拥有了图灵机那非凡的能力。

这是一条简洁的技术性论断，指出了借助书写你能解决哪些问题。一旦拿走纸笔，你的能力就会被降级一个完整的复杂度类！

我认为，这也解释了人类历史的许多方面。语言让我们得以将部分思维外化，从而让我们的物种变得更聪明；而书写则进一步扩展了这种外化，使我们更加智慧。

我甚至怀疑，这也是大语言模型之所以如此强大的原因之一：我们的大部分智能早已沉淀在语言之中，训练于其上的模型便能免费继承相当程度的智能。

外存执行

当我们写作时，实际上是将自己的思考外化到纸上，而这正是让我们有能力进行更深层次思考的关键。我将此比作外存执行，或称外部内存算法。

对我来说，一个很好的例子就是撰写论文综述。读论文时，我自以为已经理解了，但坐下来写综述时才发现，自己可能只领会了六成。

在写作过程中，我对论文的背景有了更清晰的认识，最终得以全面理解。有时甚至会发现，作者尚未察觉到这些思想的广度，以及它们与其他诸多领域的关联。

这种挖掘有时远不止于理解单篇论文。2018年，我曾写过一篇短文，探讨Paxos与中本聪共识之间的结构相似性。

最初我并没有这样的论题，只是边写边梳理，思路逐渐清晰，这篇博文后来成了我们一篇研究论文的雏形。这种情况并不罕见，这就是所谓的自由写作。

当你给机器提供了一卷“磁带”时，就会发生这样的事。

写作也是我能够记住一切的原因。我经常翻阅自己的博客。因为写那些文章时我已经竭尽脑力，再次阅读时，相同的神经元会被重新激活，我就能迅速重建当时的理解。

从这个意义上说，博客已经成为我的外部记忆。那些从未写下的想法往往难以留存，因为它们从未被完整地思考过。如果你不写作就思考，你不过是在自以为在思考而已。

——莱斯利·兰伯特

大语言模型时代的写作

既然现在可以用一个读遍天下典籍的模型来论证任何观点，那么为了思考而写作是否已经过时了呢？

其实，模型读过的只有书本，唯独没有读过你脑海中的东西！它熟悉文献、标准框架和共识，却不知道你对某个具体情境为何偏离标准框架的模糊直觉。

人工智能确实取得了长足进步，但我并不相信大语言模型能够完成创造性的飞跃，建立新的联系。我认为，那还需要另一次AI突破。所以，如果一遇到问题就立刻求助于聊天工具，你就失去了亲自写作、独立思考的机会。

这是一个真实的问题，而且似乎正在迅速蔓延。我们一直把亚马逊的六页叙事式备忘录视为写作促思的典范。

贝索斯曾说：“要写出一篇结构完整、叙事流畅的六页备忘录，就必须有清晰的思考。”不幸的是，随着大语言模型的出现，这句话不再成立了。

如今，你可以毫无思考地写出六页文字，而这些文字看起来依然像是思考的成果。

仅仅优化下一个词概率的模型无法代替你的思考。如果你把笔交给它，思考就不会发生。当所有人都放弃独立思考，转而成为生成文本的“肉身代理”时，只要你仍坚持亲自写作，就仍然在为自己思考。

因此，写作如今已成为一种比较优势，而且这一优势还在不断扩大！

好了，关于为什么要写作就说这么多。下面是我的写作建议。

第一条：先乱起来

写作俱乐部的第一条规则，就是放手大量产出，完全不受约束。不要批评，不要修改错别字，不想写成完整句子也没关系。这一阶段的目标，只是积累素材，形成一个可以着手打磨的初稿。

麦克菲最能说明为何先把东西写下来如此重要。

即使某次写作效果不佳，至少也为大脑提供了可供加工的材料。有了草稿之后，你才能发现问题所在，并想出更好的表达方式。但这一切的前提，是必须先有一个可以“对抗”的草稿版本。

研究论文也是这样写出来的。打开一个文件，把它当作实验记录本：边做研究边写，尽情探索每一个旁支，不必在意是否“体面”。

在那篇关于Köroğlu的文章中，我把这一过程比作在漆黑的马厩里养肥的小马驹——在正式训练开始之前。

这个比喻的关键在于“马厩”：在此阶段，你要保护好自己的想法，免受各种批评，尤其是来自自己的批评。想法一开始都很脆弱，很容易被压垮。

所以暂时搁置评判，看看它最终会变成什么样。

第二条：整理出来

接下来，你就要化身批评者、编辑。忘掉这是自己写的吧。想象是别人写给你的，然后毫不留情地审阅。大胆删减，像删除代码一样享受删除的过程。

如果舍不得删掉某个好句子，就把它挪到文件底部的“垃圾缓冲区”，这样你还能安慰自己说也许以后会用上。不过，真相是：你多半不会用。

不要因为初稿写得糟糕而气馁。麦克菲说过，一篇好文章往往要改三到四遍，绝不可能一蹴而就。

这倒是个好消息。分多稿思考能减轻压力：你不必追求即兴发挥，也不必在第一稿就做到完美，更不必今天就把一切都搞定。我认为，写作之所以能很好地促进思考，是因为它让你放慢节奏，同时又让你持续聚焦于问题本身。

在这额外的时间里，洞见与联结才有机会浮现。分块与抽象都在后台悄然发生。

而编辑，则是你假装自己早就思路清晰的魔法时刻——它是对成果的包装。

第三条：保持简单、朴实、精炼

我是《风格的要素》的忠实粉丝。斯特伦克与怀特的观点至今仍不过时，他们的文字几十年后读来依然清新。

我也非常喜欢冯内古特。他的文字极其简朴，却无比有力。能如此直白地写作，需要极大的勇气。散文中的复杂性往往是掩盖思维粗糙的手段，或是逃避表态的伎俩。

如果连话都说不清楚，那很可能说明你还没把事情想透。而把事情想透的办法，恰恰是写作与编辑。

第四条：无须期待地写

为自己而写。我心目中的读者就是我自己。如果别人也读到了，那是额外的收获，但动力必须源自内心，因为外界的回报过于迟缓且随机，不足以作为行动的指引。

以无人观看的心态写作，反而会让你更自在，事后也可以再决定分享多少。从写作本身获得多巴胺的满足感，而不是指望别人阅读或转发，因为后者实在太不可靠了。

我从2011年起就在这个博客上写作并分享，大约在2016年前后，我开始在会议上遇到一些读过我文章的人。起初我以为是偶然，但这种情况不断发生。

用人的语气写作，果然会吸引很多关注，而其热度之高仍令我惊讶。矛盾的是，你似乎只有在并非为了取悦观众时，才会真正拥有观众。

第五条：把它列入日程不要再寄望于灵感降临，而是把写作排进日程表。等待灵感从来行不通，唯有坐下来动笔，才能催生好的写作念头。

我发现，为博客制定固定的更新计划，能让我始终处于“写作状态”，也就是“观察与捕捉状态”。很多时候，我原以为某个话题并不有趣，但还是开始写下去，结果常常意外地发现，有趣的点子源源不断涌现。

写完一篇文章后，我也感到释然——思绪得以释放，事情告一段落，我又有空间去思考新的问题。如果一周都没有更新，我就觉得脑子堵住了。

所以，把写作列入日程，并坚持下去，直到它不再需要被刻意安排为止。