影音筆記：台灣選舉漫遊

臨近台灣地方大選，我們製作了一部《台灣選舉漫遊錄》，走訪台北、高雄、花蓮和新竹，看看這些地方的政治，和選舉版圖背後沒說的故事。

高雄美濃和台北大稻埕，一個是南部的客家庄，一個是台北最老的街區之一。如果只看選舉結果，這兩個地方幾乎站在光譜的兩端：美濃常被說是藍綠五五波，或稍微偏向國民黨（藍營）的地方；大稻埕所在的大同區，則是不少人口中的民進黨（綠營）大本營。

整理影片素材時，我發現這些散落的訪談片段，好像都在繞著同一個問題打轉：一個人，是怎麼開始在乎一個地方的？

讀報的人

在美濃，幾乎每位受訪者都不約而同提到一件事：這裡的書香氣息。

返鄉青年小汶記得，每天都會有一份報紙送到家，爺爺看完不多說什麼，但都整整齊齊地把報紙疊好；在美濃國中教了二十多年書的橘子老師則說，她剛嫁來時最驚訝的，是眼睛已經看不太清楚的老阿伯，還每天在看報紙。

「他們都建構了一段自己的中心思想。」橘子老師說，即使是農民，對農業也有自己的見解。也難怪美濃的協會多得驚人，有腳踏車協會、八色鳥協會、各地的同鄉會，還有能展現在地文化氣質的「博士學人會」。在橘子老師的故鄉，大家遇到困難，常常是抱怨完就結束了，但美濃不一樣，抱怨完會開會，開完會就行動。

聽到這裡，我忍不住想：藍綠能在這裡打成平盤，會不會就是這樣來的？一個大家都讀、都想、都能獨立思考的地方，本來就很難被一種聲音帶著走。

小汶說，長輩在三合院裡聊政治，從來不趕小孩走，也不搞一言堂。自己家裡多是支持民進黨的聲音，但她能在國中同學口中聽到「家裡要投馬英九」，理由是「因為他比較帥」。小汶回家轉述，大人也只是笑一笑，沒有人說誰對誰錯。那是她第一次意識到，原來投票不一定要跟著政黨走，也可以是因為「這個人」。

這種選人不選黨的習慣，到現在也沒變。小汶說，對美濃人而言，重點往往不是你代表哪一黨，而是你的政見裡有沒有美濃。想出來選里長？你得先問問左右五戶鄰居認不認識你。

當然，這只是我的假設，五五波的背後還有人口結構、產業、地方派系等許多成因。但「讀得多、想得多」這件事，或許讓這裡的政治分歧相對健康，而不針鋒相對。橘子老師說，美濃人之間的政治立場不同，但大家都會守住那條界線。你的容忍度高，我們就多聊，說不定可以互相說服；你的容忍度低，我們就各退一步，不聊政治。

「沒有學識，你是不會上街的。」這句話，是在大稻埕聽到的。

瓦豆燈光老闆的同學曾經批評，上街頭的都是沒讀書、知識水平低的人。老闆的反駁很直接：連吃飽都有問題的人，根本不會上街頭。一定是先有人提出論述、有想法、有號召力，才會有人跟上。

他自己就是這樣長大的。在那個沒有網路、沒有通訊軟體的年代，鄭南榕的《自由時代》是他們家的課外讀物，集會的消息就登在上面；就算無法取得這樣的「非法刊物」，其實鄰里之間也會互通集會遊行的訊息。一家人吃完飯，參加政見發表會、遊行抗議，都是很稀鬆平常的事。

雖然老闆是從在地經驗、陣營視角出發，但我聽著聽著，想到的卻是美濃。反水庫運動、黃蝶祭，以及前面一長串的協會和同鄉會，美濃蓬勃的社會參與背後，不也是一群讀報、讀書、有自己見解的人嗎？

所以當有人選擇走上街頭時，我們或許不該急著把他們定性成被煽動、暴動。願意開口說的、勇於走上街的、甚至為此付出龐大代價的，往往是在心裡想過很多遍的人。

瓦豆老闆還分享了一個有趣的觀察。早年的造勢場合，音樂一放就是〈黃昏的故鄉〉，「悲情」往往是活動的主旋律。直到 1994 年陳水扁參選台北市長，第一次用「快樂、希望」作為訴求。

他就這樣看了四十年，看著民進黨的競選歌曲從〈春天的花蕊〉、〈伊是咱的寶貝〉到〈自信勇敢咱的名〉，一次比一次好聽、街頭一次比一次像嘉年華。老闆說，那是一個民族開始站起來的樣子。

聽到這裡，老闆眼中泛著的欣慰讓我深受感動。悲情動員有它的歷史，那些傷痛也都是真的，但正是我們願意正視，能公平、公開地討論這段歷史，後來的人才能放下一點重量，帶著社會往前走。一個社會走得夠遠了，我們或許才能用希望，而不只是恐懼、仇恨來凝聚彼此。

不論是哪次選舉、哪個陣營，希望候選人都能帶領選民，一起想像地方的未來，而不只是攻擊對手、情緒動員。

這一集，我們原本想拍的是選舉，但最後拍到的，反而是一部收集故事的漫遊錄。

在大稻埕開咖啡館的盧郭老闆是深綠支持者。他講起自己高中時讀到民主前輩們的故事，說了一句很沉重的話：「你知道了，就很難回去了。」

回頭看這兩個地方，我想「知道」大概就是一切的起點。知道這塊土地擁有什麼、發生過什麼，人才會開始在乎它。

但光是在乎還不夠，還得知道該怎麼做。在美濃，當年參與反水庫運動的作詞人鍾永豐，也把如何組織、如何跟政府溝通的經驗分享給下一代；瓦豆老闆則記得，開票那晚，爸媽會和鄰居約好每人帶一支手電筒到開票所，怕有人會製造停電、做票。

這些「知道」都不是課本教的，而是長輩一次次上街、一次次在餐桌上說給下一代聽的。

也難怪瓦豆老闆一直拜託身邊的人要讀文學、讀歷史。因為不讀，就沒辦法對下一代講故事，也感受不到今天能自由參與政治，背後有多少重量。

所以不管是美濃的五五波，還是大稻埕的一片綠，人們選擇的方向不同，在乎的方式也不同，但都是先知道了、想過了，才決定站出來。就像盧郭老闆說的，一旦知道了，就很難再回去了。

下一集，我們將帶著你們前往花蓮、新竹。看看一個人口嚴重外流的地方，和人口大量移入的城市，他們會出現怎麼樣的政治差異。

参与讨论