總編周記：我們到底活在一個怎樣的時代？

讀者好：

不久前看到一個說法，覺得有點意思：在第一次世界大戰時活著的人，全然不知自己身處「第一次世界大戰」的時代。那時這場戰爭被純粹而毫無創意地稱為「大戰」（The Great War），英國大文豪H.G. Wells（《時間機器》的作者）稍為咬文嚼字地稱之為「終結一切戰爭的戰爭」（The war to end all wars）。但當時有個叫雷平頓（Charles à Court Repington）的英國人，不知是烏鴉嘴還是特別有遠見，在大戰元年和人討論這場戰爭應該叫甚麼時，覺得「大戰」不好，並提出應該叫「第一次世界大戰」。雷平頓因而成為其中一個最早預言這場戰爭歷史定名的人。但無論如何，絕大部分當時活著的人類都不知道這叫「一戰」，正如但丁不知道自己是「文藝復興」的先驅（Renaissance這個詞要到19世紀才興起），蘇東坡也不知道自己是「北宋」人。

人在歷史長河中轉瞬而逝，如何能準確診斷時代？有趣的是，雷平頓並不是個一般人，他曾是英國軍官，退役後成為記者及評論家。不小心正確預知未來的評論家在歷史上比比皆是，法國貴族托克維爾（Tocqueville）1835 年在《論美國的民主》寫道，美國與俄國各自出發，似乎都受天意召喚，終有一天各自掌握半個世界的命運。這絕非顯而易見的事實：當時美國獨立不久，人口比法國少一半，而俄國雖然是歐洲強權，但內部極度落後，絕大多數人口是不識字的農奴。近世而言，蘇聯異見作家阿馬利里克（Andrei Amalrik）1970年寫了一本書，題為 Will the Soviet Union Survive Until 1984? （蘇聯能否存活到1984年？），書中預言蘇聯會在民族矛盾與對外衝突中解體。結果他只差了七年。