在不赚钱的荒野里，寻找共同体感觉

当他们听到我建立这个网站不仅不赚钱，还要自己倒贴服务器费用的时候，他们都以为我疯了。

在我做不赚钱的网站、做社区志愿者的这段时间里，周围的声音几乎是一致的。他们认为我“亏”了，甚至带着一种居高临下的怜悯说：“你这样连自己都保不住。”

但我知道，我们之间隔着的，可能是马里亚纳海沟。

1. 精致的利己主义与短暂的快乐

我深入观察过那些认为我“亏了”的人。我发现，他们甚至连对自己的“投资”都省了。

班级大部分人玩网络游戏，以前我不被理解，他们觉得我装清高，个别人不玩网络游戏，觉得那是被资本当韭菜割，但他们转头就去玩 Steam 上的单机大作。他们自诩为有品位、有独立审美的硬核玩家，仿佛这样就逃离了资本的收割。但在我看来，即使是这样，他们也只是在利己主义中打转，他们顶天算是精致的利己主义者。

无论是网游里的全服排名，还是单机游戏里的史诗叙事，本质上都是在用精美的虚拟体验，来替代现实中真实的连接与付出。他们追求的是个人的沉浸、个人的爽感、个人的“品味优越感”。

正如岸见一郎在《幸福的勇气》中所写的那样：

“只想‘轻松’或者‘快乐’的活着的人，即使能得到短暂的快乐，也无法获得真正的幸福。我们只有通过爱他人，才能从自我中心性中解放出来，只有通过爱他人，才能实现自立，并且只有通过爱他人，才能找到共同体感觉。”

那些沉迷于个人娱乐、追求轻松快乐的人，他们害怕付出，害怕倒贴，害怕在没有即时回报的事情上浪费时间。但恰恰是这种对“轻松”的执着，让他们永远无法触碰到真正的幸福。

2. 纵向关系的绞肉机与鄙视链

商业服务型游戏（GaaS）的一个核心问题，就是纵向关系的存在，甚至由此衍生出了残酷的鄙视链。

而现实中的社交，人们比拼着微信（即时通讯工具）好友的数量，比拼着认识多少“大佬”，比拼着谁能在这个名利场里占据更高的生态位。

我反对用绝对值来衡量一个人的价值。

他们把无价的灵魂廉价化，试图用粉丝数、点赞量、银行卡余额来给一个人打分。我自己选择把带有绝对值的统计数据尽可能地关掉或边缘化，无论是网站的浏览量，还是 SEO 排名。

我选用的顶级域名是 .org。

这三个字母，就代表了我的态度。它属于组织、属于非营利、属于那些愿意为了某种超越金钱的理念而聚集在一起的人。

3. 不可量化的“火花”与“亲密值”

在这个万物皆可数据化的时代，人们试图量化一切。

让我印象深刻的是，以前被当做社交货币晒的，社交媒体或及时通讯软件上的所谓“火花”“亲密值”，我个人看法是这些数据是不可以被简单量化的。

至少在我心里，这些人际关系不能被量化，它本身就是无价的！即使一段关系刚刚起步，即使它还不能带来任何现实的利益，它也前途无量！因为它是真实的，是横向的。

我不晒微信联系人数量，因为那只是一堆躺在列表里的数字尸体。真正的社交能力，是共情，是倾听，是在别人需要时伸出援手，是像我现在做的这样。

4. 写给自己看的文字，与不被定义的灵魂

我的文章目的不是为了让他看到。 因为他人看到了，对于我来说，他也没有物理意义上的价值，我无法通过访客来变现，我也没有接广告。很大程度上，这些文字是写给我自己看的。

它们是时间的见证。灵感来源于爷爷书架上那本发黄的新华字典，或者阿德勒跨越世纪的文字。它们不需要算法的推荐，不需要热搜的加持，它们只是静静地存在。

我一旦要通过这些绝对值的统计（浏览量、点赞数）来评判自己的文章写得好不好，那最终就会活在别人的人生中。

但这并不代表我忽视有价值的来自他人的建议。我只是把“评价的权力”从冰冷的数据手里，夺回到了真实的人手里。

5. 结语：只求我自己改变

这种来自其他人的不理解，大概率还是会继续下去。他们会继续觉得我疯了，觉得我亏了，觉得我在做无用功。

但我们不求他们改变，只求我自己改变。

这是阿德勒教给我的“课题分离”。他们怎么评价我，是他们的课题；我如何度过这一生，是我的课题。

写出去的文章无论有没有人看到，只要我自己感觉到就好了。

只要我在敲下每一个字的时候，内心是充实的；只要我在帮助社区里某个陌生人的时候，感受到了那种温暖；我就找到了属于我的“共同体感觉”，我就有了无尽的幸福的筹码。