熬过《毕业生》

当我来到马蒙城堡酒店的泳池边时，似乎每个人都彼此熟识，在阳光下尽情玩乐。

那时我正和父母一起住在洛杉矶，拍摄《毕业生》，但我父亲快把我逼疯了。每天我从片场回到家，他都会对我穷追不舍，想知道每一个细节。

而且他总是很挑剔：你为什么要那样做？那不是正确的方法。我大概撑了五天，就再也受不了了。我被困在自己长大的房子里，与上一代人完全格格不入，就像我的角色一样。

于是我搬到了剧组成员下榻的酒店。

在泳池边，那里简直像奥林匹斯山上的小木屋派对：人们在棕榈树间宛如金色的神祇。我立刻感到不自在、自卑。我正在出演迈克·尼科尔斯执导的一部电影，而迈克正是当时炙手可热的导演，可我却觉得自己根本不配出现在这里。

想寻找新书、电视节目和音乐吗？订阅“Goings On”通讯，获取我们撰稿人和评论家的推荐。

拍摄持续了好几个月。迈克并不着急，他有充足的时间和资金。但我再也没去过泳池边。

《毕业生》从一开始就加剧了我的所有不安。当我的经纪人说迈克对我感兴趣时，我甚至不想试镜。我已经读过迈克要改编的查尔斯·韦伯的小说，很明显，我完全不适合本杰明这个角色。

他是田径明星、全优生，还是辩论队队长——一个富裕的、典型的美国孩子，姓“布拉多克”。为什么要把一个像我这样看起来很有民族特色的人，去演那个终极的WASP呢？

这根本说不通。

不过，迈克确实让人无法不佩服。他的首部电影《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫？》刚刚获得了包括最佳导演和最佳影片在内的十三项奥斯卡提名。

我在百老汇看过他执导的《赤脚公园》，也喜欢他和伊莱恩·梅合作的喜剧段子。可即便如此——让我来演一个六英尺高的非犹太人？我总得划条底线吧。

“我听说你不觉得自己适合这个角色，”迈克在电话里说，“那你觉得谁合适呢？”

碰巧我面前的茶几上放着一本《时代》周刊；封面上是一位英俊、金发、健硕的年轻人，象征着“二十五岁以下”的美国人。“《时代》封面上的那个人，”我说。

“你是说你不合适，是因为你是犹太人？”迈克问。

“嗯，因为本杰明根本不像犹太人。”

停顿了一下，迈克又说：“也许他在心里是犹太人。”

那时候，他们已经为这个角色试镜了将近两年。“罗伯特·雷德福和坎迪斯·伯根，这对理想情侣——这就是我们的想法，”影片的联合编剧巴克·亨利谈到本杰明和他的恋人伊莱恩的选角时说。

但在轮到我和凯瑟琳·罗斯之前，他们几乎已经见过了雷德福和其他所有人，可始终没有找到合适的人选。我至今仍认为，如果他们在选角之初就让我试镜，而不是拖到最后才找我，我绝不可能拿到这个角色。

讽刺的是，我那时才刚刚在戏剧界崭露头角，而我已经在这个领域摸爬滚打了近十年。我正在百老汇外演出《Eh?》，体验极佳：笑声不断，几乎每晚都迎来全场起立鼓掌，我的照片还登上了《纽约时报》艺术版的封面。

我终于靠自己喜欢的事谋生了。就好像我一直在攀登一座高山，眼看就要到达顶峰，结果迈克开着直升机来了，要载我去另一座山头。

好莱坞从来不是我的终极目标。在我看来，那些电影公司把漂亮的人关在七年的合同牢笼里。我又不漂亮，也不想被束缚。说实话，比起戏剧，我对美国电影一直有些看不上。

说到真正具有突破性的电影——比如特吕弗、布努埃尔、安东尼奥尼和戈达尔等欧洲大师的作品——好莱坞还远远没开窍。

尽管心存疑虑，我的经纪人还是说服我去找迈克试镜。我跟《Eh?》的同事们说别担心，肯定不会换掉我。然后我走到第十一街的邻居梅尔·布鲁克斯家，他曾建议我在《制作人》里演个小角色。

我朝他的窗户喊：“他们要带我去试演迈克·尼科尔斯的电影。”

“什么角色？”他问。

“主角。”我回答。

“祝你好运！”他忍住笑说，“随时告诉我进展！”

我必须在不到四十八小时内背下十页台词。我整夜都在练习，等我抵达洛杉矶时，已经两天没合眼了。迈克的办公室是一连串高天花板的豪华房间，我记得里面还有个酒吧，我就是在那里第一次见到他。

“哦，嗨，要不要喝点什么？”他说。他总是那么随和，甚至带着点诱惑力。接着他们带来了凯瑟琳·罗斯，美得惊人。我觉得自己很傻，好像得为自己的长相向她道歉。

他们带我们去化妆间，那是个长长的房间，摆着一排排软垫座椅。如今化妆都是在拖车里完成，毫无 glamour 可言，但这个房间却是老好莱坞的遗存。

我总觉得贝蒂·格拉布尔的屁股可能就坐过我旁边的椅子。

负责化妆的是著名的韦斯特摩家族——六个兄弟，从父亲那里学得了这门手艺。我不记得那天具体来了几个，但他们忙了好几个小时。而且我又不是要戴假肢或假发，光是把我这点条件捯饬一下，就得花这么长时间。

迈克进来，看了会儿，又盯着镜子里的我。“能不能给他的眉毛做点什么？”他用那种轻柔的语调说。鲍比·杜瓦尔总说我只有一道眉毛。

于是他们开始给我修眉，好让它变成两道。

后来迈克觉得我的脖子太粗，就让我穿上高领毛衣。可他还是不满意。（我也越来越沮丧。）迈克几乎是天真地问韦斯特摩家族：“那鼻子怎么办呢？”

我记得当时心想：他们这是要把我脸上的犹太特征抹掉，门都没有。我只想回家，回到属于我的那个多元文化纽约。我知道自己不是男主角，也清楚自己的位置。

我和凯瑟琳的戏拍得没完没了。我们俩老是出错，因为——天知道为什么——迈克非要一口气把十分钟的戏拍完。有一次他把我叫到一边，说：“你干嘛这么紧张？这不是舞台剧，幕布不会拉开。也不是电影，它走不出这个房间。所以放松点！”我觉得他完全理解我，便向他道谢并握手。

我的手汗得厉害，握上去竟然滑脱了。那一刻我才意识到，他比我更焦虑，这可一点都没让我安心。

这不只是我的臆测：大家都觉得我不适合这个角色。“我一看，就是个丑小子在演，我当时就想，哎呀，”影片剪辑师萨姆·奥斯汀后来谈起我的试镜时说。

人们心目中的布拉多克一家是典型的加州白人。“全是金发，健康得不得了，”巴克·亨利说，“我们管他们叫‘冲浪板一家’。结果达斯汀来了：明显不是冲浪板。”为了挽救这部电影，他们甚至希望让罗纳德·里根和多丽丝·黛来演本杰明的父母。

“我们马上自我安慰：他只是个基因突变，”巴克继续说道，“多丽丝·黛和罗纳德·里根生了个杂种。”

试镜结束时，我如释重负。恨不得马上离开那里。我正向道具师道谢，口袋里掉了几枚地铁硬币。他很贴心地捡起来，说：“拿着吧，小伙子，你会用得上的。”

回到纽约后不久，我的经纪人让我周日上午九点给迈克打电话。外面正下雪，我打算去女朋友家吃早餐。显然，经纪人说的是太平洋时间，可我实在太紧张，根本没反应过来。

到了女友家，我按纽约时间准时拨通了迈克的电话，把他吵醒了。

我结结巴巴地道歉。沉默了很久，迈克才说：“好吧，你拿到了。”

“震惊”这个词都显得太轻了。迈克显然在录像里看到了什么。“他身上有种我只在伊丽莎白·泰勒身上见过的东西，而在其他所有试镜里都没见过，”他后来对传记作者马克·哈里斯说，“那种神秘感。那种与Technicolor达成的默契——你什么都没做，可结果却仿佛什么都做了。他既迷人又搞笑，还若无其事。太惊人了。这才是一名优秀电影演员该有的表现。他们自己也不知道是怎么做到的，我也搞不懂，但差别就是这么震撼。”

挂断电话时，我感觉脑袋被人狠狠敲了一下。我看着手里拿着锅铲、正在做早餐的女友：“我拿到了。” 她说：“我就知道你会的。” 我们有三周的排练时间，这对电影来说简直是闻所未闻——这也足以说明迈克在业界有多受尊崇，有多大的话语权。

“别试图塑造角色，也别刻意搞笑，”他对我说，“从零开始。”迈克把我带回了青春期——我的青春痘，我那股压抑不住的荷尔蒙。他问我，本杰明·布拉多克是不是处男。

我说不是，但也觉得他应该还没跟母亲的朋友上过床。（他很喜欢这个回答。） 迈克非常坦率，观察力也格外敏锐。比如在酒店大堂的那一场戏，本杰明去登记入住，准备在那里与安妮·班克罗夫特饰演的性感而疏离的家庭主妇罗宾森太太发生第一次不正当关系。

我有点不知所措。迈克问了我各种问题：我失去处女膜时是什么感受？我什么时候有过性羞耻？我告诉他，我永远没法从女药剂师那儿买避孕套——只要柜台后面出现女人，我就得赶紧溜走。

迈克让我把酒店前台（由巴克·亨利饰演，效果十分幽默）想象成女药剂师。这真是非常实用、非常有帮助的指导。迈克还问我在小时候有没有偶像。

我说是我哥哥罗尼。他让我试着演一段罗尼，因为我模仿得惟妙惟肖——以前女生给他打电话时，我就假装是他，看看能聊多久。然后迈克又问罗尼会不会紧张，当然会。

“再来一次，演你哥哥紧张的样子，”迈克说。于是我照做了，模仿罗尼每次紧张时的动作：屏住呼吸。最后迈克说：“现在把这些都忘掉，直接演戏吧。” 这一次，我还是经常屏息，但也会时不时发出一点细微的叫声。

迈克特别喜欢，还在最终剪辑里加了几声。你在《毕业生》里都能听到，就像本杰明·布拉多克这个充满张力的气球在一点点泄气。排练时的迈克是那么棒，以至于当我们开始正式拍摄、他变成了完全不同的人时，反而让人震惊、不安。

我们看不到任何样片——后来我才知道，这是因为迈克不想让安妮·班克罗夫特看到他们怎么给她打光。（她只有三十五岁，而我快要三十了，迈克得让这五岁的差距看起来像十五岁。）所以我们只能凭迈克的情绪来判断，而他的情绪常常很糟糕。

我常常觉得自己随时会被炒鱿鱼。拍摄一些最经典的桥段时，我记得自己完全不知道在做什么。第一场戏是本杰明坐在自己房间的鱼缸前，他刚从父母为庆祝大学毕业而举办的派对上逃出来。

我只是坐在床上，迈克对我说：“好，看看鱼。现在低头。往鱼那边挪。”我们大概花了整整一天，可我压根不知道自己该传达什么，也不知道该怎么演。

有时候我确实能让迈克笑一笑，那对我来说是莫大的安慰。比如我们在酒店房间里拍本杰明和罗宾森太太的第一场戏时，我模仿了自己十几岁时的“初体验”：笨拙而突然地把手放在安妮罩着胸罩的胸口上，完全没有技巧和激情，甚至连眼神都没交流。

安妮的反应太精彩了：她纹丝不动地看着自己手中的毛衣，发现上面有个污渍，便全神贯注地搓揉、整理，而我则像个瘫痪的动物一样，一直抓着她的胸部。

场面实在太滑稽，我只好走开，努力憋住笑。可那是最不该做的事：不能出戏。我开始用头撞墙，拼命让自己冷静下来。别出戏！别出戏！

迈克把它当成一种艺术选择，还笑得前仰后合。每当迈克笑的时候，我就觉得他很喜欢我塑造的这个角色。那是我唯一一次知道自己在做他满意的事情。

但他的情绪会突然转变。我不记得具体是哪一场戏，但我永远忘不了他酸溜溜的声音：“你刚才在干什么？” 我试图辩解：老师教过我，要让角色有深度，就不能只演台词，而是要演潜台词，有时潜台词甚至和台词相反。

“那你帮我个忙，”迈克说，“下次你有了念头，就反着来。” 这种话让我一直处于高度焦虑之中。而且不止我一个人有这样的经历。比如有一场戏，本杰明拉着罗宾森太太的女儿伊莱恩去脱衣舞俱乐部约会。

迈克无意中听到摄影指导罗伯特·苏提斯对工作人员说的话。苏提斯是迈克的导师，教会了他关于光线和电影的一切可能性。“我像往常一样对工作人员说了句刻薄的话，”迈克后来回忆道，“苏提斯——我听见他对别人说，但不是对我说——他说：‘没事，快结束了。’我心里想：天哪，我怎么会糟到让这位我敬重的人这么看我？可我真的就是这样。” 迈克对所有人都很暴躁，但对我似乎还掺杂了一点施虐的成分。

有一场戏需要凯瑟琳·罗斯打我，他让我们拍了二十七次。那场戏是本杰明浑身湿透地闯进伊莱恩的房间，告诉她自己跟一个年长的女人有染；几秒钟后，伊莱恩就意识到那个女人是她的母亲。

迈克不停地催凯瑟琳用力打我。凯瑟琳担心会伤到我，我就说：“没事，别打我耳朵。”可惜她还是有几次没打准。那天结束时，我已经头晕目眩，而迈克居然没把那一巴掌用在电影里。

第二天，我们在泳池里拍了一场水下戏：本杰明被迫试穿父亲给他买的潜水服。这一场景旨在象征本杰明的父母用物质代替爱。迈克不希望我老是从水里冒出来，所以我得把自己按在水下：你看电影就会发现，我整个水下过程都有一只手在背后，抓着梯子。

几次之后浮出水面时，我的耳朵已经开始流血了。前一天的殴打加上水底的压力，我的耳膜破了。（他们把我送到比佛利山庄最好的耳科医生那里，我记得他跟我说：“你的耳膜就像一块派，缺了一块。”） 到了夏天，我们在加州的拉韦恩拍摄。

我们赶到那里时正值六日战争——大家都以为世界末日要来了。录音师杰克·索洛蒙在去片场的路上从广播里听到消息，吓得不得不停车呕吐。

天气酷热难耐。安妮·班克罗夫特在拍一场戏时真的晕倒了，我们只好暂停拍摄几天，等她恢复后再继续。我自己也在一场戏里差点昏过去：本杰明赶去阻止伊莱恩的婚礼，结果汽车没油了，只好弃车，从高速公路一路狂奔到教堂。

迈克还是不满意。我记得萨姆·奥斯汀对他说：“我觉得达斯蒂在这种高温下坚持不下去。”但我们一遍又一遍地拍，直到我累得虚脱、脱水。

我记得自己躺在教堂前的草地上，觉得自己随时会晕过去。拍摄这部改变我人生的电影，真是一段糟糕的经历。整个过程中，我一直觉得迈克在生我的气，要么是因为我哪里做得不对，要么是因为他终于意识到大家早就知道的事——他选错了主演。

著名戏剧导演乌卢·格罗斯巴德在拍摄后期来看我，我跟他说：“如果拍电影就是这种感觉，我这辈子再也不会拍电影了。”乌卢请迈克吃午饭，我求他帮忙打听：迈克后悔雇了我吗？

乌卢后来告诉我，迈克承认确实很后悔。不过，几十年后，经过一番心理治疗，迈克给出了另一种解释：我花了好多年才明白，原来我一直都在把本杰明塑造成一个犹太人。

直到电影上映后，我看到一期搞笑的《疯狂》杂志，其中达斯汀的漫画形象对伊丽莎白·威尔逊的漫画形象说：“妈妈，为什么我是犹太人，而你和爸爸不是？”我才恍然大悟。

我也问了自己同样的问题，答案既尴尬又显而易见：在非犹太人中间，谁才是犹太人？谁又注定永远是异乡客？迈克住在康涅狄格州最典型的WASP聚居区。

他收藏古董、豪车和阿拉伯马——这些都是典型的白人身份象征。可他其实是个彻头彻尾的犹太人，1939年逃离德国，七岁时来到美国，一句英语都不会说。

原名米哈伊尔·伊戈尔·佩什科夫斯基，迈克一直觉得自己很丑。他患有脱发症，对自己的秃头极为敏感。（他有一系列神奇的假发，从“刚剪完的头发”开始，每天递增，直到该“理发”了，然后再从头开始。） 最终他意识到，《毕业生》其实是他的自画像。

“那部电影是我潜意识的产物，”他曾说过。多年来他都没察觉，早在他与搭档伊莱恩·梅分手——那位大学时期的艺术伙伴——不久之后，他就拍了一部电影，里面的男主角对着教堂的玻璃墙绝望地嘶吼：“伊莱恩！伊莱恩！伊莱恩！”他是在寻找另一个自己——这也是为什么本杰明的角色迟迟定不下来，或许也是他对我如此苛刻的原因。

我不过是替身，用来承载迈克自身的自我厌恶。我第一次在电影院看《毕业生》，是在曼哈顿八十六街的一场抢先放映。我和女友坐在楼座后排，因为我太紧张、太在意自己的形象了。

看到第一个镜头——我的特写——我的牙齿都打颤了。起初观众的反应很平淡，很多笑点都没奏效。只听得到零星的笑声。后来越来越多的人加入进来。

大约二十分钟后，笑声逐渐多了起来。仿佛观众一点点明白了我们的立场……笑声越来越多，等到本杰明嘶吼“伊莱恩！伊莱恩！伊莱恩！”而她也尖叫着回应“本！”并跑向他的时候，观众全都站了起来，跟着一起尖叫。

就像他们本来是来看打架的，一直在座位边缘等着这一刻：那记致命一击。我已经干了六十年，可从那以后，我再没见过这样的场面。我坐在椅子里，整个人都陷了进去，然后和女友一起走出影院，走进漫天大雪中。