張愛玲《傾城之戀：短篇小說集一，一九四三》閱讀隨想

• 張愛玲《傾城之戀：短篇小說集一，一九四三》，張愛玲百歲誕辰紀念版，張愛玲典藏 1，皇冠（2020）。

總評：天不生張愛玲，中國文壇萬古如《子夜》。

以下是我在閱讀過程中，隨手記下的東西。其中直接引文我用區塊引用格式，其餘為我的文字。

沈香屑·第一爐香

這次重新開始讀這本書從《第二爐香》開始。《第一爐香》閱讀日久，情節模糊。我當時閱讀的感受是葛薇龍最後的選擇和結局，在我生活中也能找到不少原型。

又及，葛薇龍這個名字其實不錯，但時至今日反而很少有女性以「龍」字為名。

第二爐香

對於性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因她同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說：「我真嚇了一跳！你覺得麼？一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這麼污穢！」我做出漠然的樣子說：「我很奇怪，你知道得這麼晚！」她是十九歲。我又說：「多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這類書的機會也比你們多些。」

這段犀利的對話澆了我一頭。兩點感想：

• 男性追求女性時，一開始的時候往往要刻意假裝自己對性沒興趣，否則就會被認為滿腦子齷齪思想，下流胚子。這個基調基本上就是克荔門婷說的「現實是這麼污穢」。之前覺得可能是因為性教育不均勻（主要指地域不均勻，比如上海可能比我的家鄉好很多），現在看了這段也會想是不是有些女性故作姿態用以篩選追求者？
• 關於「我」說的「我們的小說書比你們的直爽」，細想之下或許有點道理。《二刻拍案驚奇》或許比《十日談》的性描寫更加直接，但愛玲老師，我們小時候看的是潔本啊⋯⋯您離開了，我們只能看潔本了⋯⋯

人生往往是如此——不徹底。

張愛玲真是頂級嘴替⋯⋯

於是蜜秋兒太太容許羅傑到她們家裏來；很容易地，愫細自以為她愛上了他。

我覺得我看繁體中文，直排能讓我更加專心。之前一直覺得是錯覺。

現在，愫細又要結婚了。也許她太小了；由於她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。

「驚人的美貌不能允許她晚婚」似乎在說晚婚會有什麼不可承受的代價，但這篇似乎又是在說沒有晚婚的悲劇。

他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。

誰不怕⋯⋯

大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。

大熱天不宜動感情⋯⋯

他抓起帽子想走，趁著還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然後換上禮服。

後來他關上了燈，黑暗，從小屋裏暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒──人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋裏和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子裏來了。

茉莉香片

傳慶微微的嘆了一口氣道：「言教授……人是好的！」丹朱笑道：「怎麼？他做先生，不好麼？你不喜歡上他的課？」

原來用「他是個好人」這種評價來暗示專業能力不行歷史這麼悠久。

像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友，我愛和許多人做朋友。至於其他的問題，我們年紀太小了，根本談不到。可是……可是他們一個個的都那麼認真。

拒絕表白就連朋友都沒得做，正好印證了純真一旦失去就回不來了。友誼是純真的，愛情不是。愛情包含著《第二爐香》裡談到的那種穢褻，因此一旦產生了愛情的想法，朋友就沒得做了。答應了變成了愛人，拒絕了就是我們不合適，只是因為你已經提到了愛情，也就失去了純真，朋友也沒得做了⋯⋯

（張愛玲和我當然都不覺得愛情穢褻，只是這裡的穢褻不作貶義理解。）

前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉換了一幅背景，也似乎是黃了，暗了。

早年間因為媒體不夠先進，小說愛事無巨細描寫，現在讀來很多都難免無聊。張愛玲也愛描寫，卻不無聊，這太厲害了。

他父親道：「他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友！」

雖然但是，原來欲交女朋友，得先交男朋友啊⋯⋯

突然意識到張愛玲挺愛用感嘆號的，但我也沒有反感。

一個有愛情的家庭裏面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富於自信心與同情──積極、進取、勇敢。

男主如此相信愛情嗎？或者說相信愛情是一切的根本？

這篇其實可以改成日本推理小說吧。

心經

這裏沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。

很難想像這種句子能信手拈來，但這種句子如果不信手拈來感覺更寫不出來。

小寒輕輕用一隻食指沿著他鼻子滑上滑下，道：「你可千萬別抽上了，不然，就是個標準的摩登老太爺！」

怎麼感覺像在說「你可千萬別抽上了，不然就是個標準的老登」呢？

這一點愛，別的不夠，結婚也許夠了。

「愛的凌遲！」這個表達太神了。

封鎖

她長得不難看，可是她那種美是一種模稜兩可的，彷彿怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉。

世界上的好人比真人多……

培芝是一個胸懷大志的清寒子弟，一心只想娶個略具資產的小姐，作為上進的基礎。

上進需要基礎的，想起了很多要求丈夫上進的女子。

戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。

他是個好人──世界上的好人又多了一個！

好人卡一種。

這篇金句不少，但感覺總體水准不如前幾篇。

傾城之戀

這句話，只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！

徐太太這句話真讓人驚出一身冷汗：有錢人才有資格說自己完了，沒錢的人想完都完不了。這讓我想到了很多人說超 AI 出現之後人類可以永生，那我覺得到時候大家爭的就是死亡的權利了，最後只有富人才有死的權利，窮人連死的權利都沒有。

插一句總體感想：張愛玲有一個好處，她的小說沒有刻意要把人往極端難受裏帶。在你快要崩潰的那一刻，故事裡面的人突然剋制住了，這其實更接近現實生活。

流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關係。後來總還是結婚、找房子、置家具、僱傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。

嗯，女人聽不懂男人的話，男人看不懂女人的行為。

她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。

這是變形記吧。

他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

白流蘇異化還沒有徹底，戰爭讓她變回來了。

柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。

總是說男人追到手就不珍惜了，現在看來，追到手就不珍惜了，在某種特定條件下反而是一種名分的確認？雖然還是有點悵惘。

白流蘇以戀愛為手段終於達到了結婚的目的，卻失去了戀愛的感覺？

琉璃瓦

自己揀的和父母揀的即使是不相上下的兩個人，總是對自己揀的偏心一點。

撇开说「钱是假的，情感是真的」这句话，二女儿的婚姻应该还算是这几个里面比较幸福的吧。当然，如果她承认钱也是真的，就更好了。

金鎖記

她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上──玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮艷而悽愴。

這種比喻是怎麼想出來的，太傳神了。

他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的？什麼是假的？

或許多少能理解爲什麼有些人就是再苦也不願意分手？

長白的妻子名為芝壽，或許是靈芝長壽之意，但更像是「芝麻一樣長的壽命」。

長安和一個德國留學歸來的人約會，還端著要遲到半個小時，最終在是對方電話催請的情況下，遲到了一個多小時。愛玲老師是故意的吧？

久久的握手，就是妥協的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。

聽著在說這兩個人，但似乎又不像只是在說這兩個人。

長安悄悄的走下樓來，玄色花綉鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。

莫名想起了東野圭吾的《白夜行》。

《金鎖記》看完了，別說，最後的完不了還真呼應到了白夜行……

（20261027 全書完讀）

郝海龍 2026 年 10 月 27 日於環尾堂