美无处不在。但它有什么用？

一位进化心理学家阐释了认知上的“韵律”如何帮助人类在世界的混沌中寻找意义与秩序。

来源：Adobe

人类天生被美所吸引——而对此的进化论解释似乎不胜枚举。茂密的景观预示着淡水的存在；果实鲜艳的色彩昭示其可食性；对称且功能健全的躯体传递着生殖潜力的信息。

然而，当面对日落、奏鸣曲或壁画时，问题便不再局限于物质层面的生存。“仅凭简单的实用性，根本无法解释如此多的美，”尼古拉斯·亨弗莱认为。

在其新著《世界为何如此美丽？》中，这位进化心理学家提出了一种全新的框架来理解这一问题。

他借鉴了160年前巴利奥尔学院本科生杰拉德·曼利·霍普金斯的诗意沉思，指出我们通过“韵律”这一现象来追寻美——用霍普金斯的话来说，即“相似中蕴含差异”。

我们在各种事物中都能发现这种微妙的平衡：百合花田、分形景观、习语、DNA、雷诺阿笔下的橙色，以及人体结构。在亨弗莱看来，“通过对纯粹韵律体验的愉悦”，我们为自己的心智提供了训练素材，他写道。

在接受《读者》采访时，亨弗莱深入探讨了人类为何是韵律的追寻者、这使我们与动物有何不同，以及即便是怪诞与异常也能发挥重要作用。

“异常确实会挑战我们，”他说，“但当我们无法理解某些事物时，往往能取得最重大的突破。”

•• 您的书以一个引人注目的故事开篇，讲述您拍摄的一部纪录片。

影片聚焦于一个土耳其家庭，他们因基因突变而终生无法直立行走，只能四肢着地。您带这个家庭第一次来到海边，那位母亲说：“我从未想到真主创造了这样一个美丽的世界。”是什么让这段经历促使您以此作为全书的开篇？

• 尼古拉斯： 我想最令我震撼的是那位年迈的母亲：她育有13个孩子，其中8个身患残疾。她的生活可谓穷困至极，几乎难以想象还有比这更糟糕的境遇。

人们曾对她和她的孩子们大声呵斥，她不得不乞讨食物和金钱。然而，当我们带她去离家仅30公里的海边游玩时，她坐在那里凝望着大海。

我当时心想：“幸好像她这样的女性依然能够欣赏真主赐予她的这一切。”

当然，我并不认同她的观点。我不相信是上帝创造了这个世界。但我与她一样——也与许多人一样——感到自己有幸生活在一个充满各种自然之美的世界里。

我们为何如此幸运？我们配得上这份幸运吗？自然选择与进化的力量究竟是如何一方面造就了像我们这样懂得欣赏美的生物，另一方面又孕育出这样一个盛产美景的世界？

• 进化心理学家或许会说，美是一种信号，例如对称的面孔象征着优良的基因，而繁茂的景观则意味着适宜的栖息地。您为何认为认知才是第一位的，而那些实用价值反而是次要的呢？

• 尼古拉斯： 首先谈谈传统观点，即人类及许多动物为何偏爱美。这可能关乎择偶或交友，也可能与选择理想的居所、建造房屋或制作独木舟等息息相关——这些行为显然具有实际好处。

事实上，我们创造并挑选的事物往往都带有韵律之美——一种平衡与对称的美感。这也正是我们钟情于优美躯体、斧头、建筑等等的原因。

但这还远远不够，因为世界上有太多我们欣赏却并无任何实际益处的事物。仰望星空、观赏日落或远眺山脉——若要硬说生活在这些景致之中对我们有益，未免牵强。

仅凭简单的实用性，根本无法解释如此丰富的美。

我们必须在某种程度上简化世界。唯有理解它，我们才能驾驭它。

世间万物之所以存在，皆因其得以存续与延续。世界从某种无序的混沌状态演化而来，逐渐形成了由各类独立类别构成的有序体系：树木、城堡、狗、猫等等，它们各自归入不同的范畴。

那么，我们如何识别一个类别呢？我们之所以能识别，是因为该类中的事物彼此相似，却又略有差异。这为我们构建了所需的“世界模型”，从而得以在其中游刃有余。

我们必须在某种程度上简化世界。唯有理解它，我们才能驾驭它。

• 那么，反过来呢？异常、畸变、怪诞、无序——那些我们难以纳入现有认知框架的事物——是否也能成为“训练心智”的数据点？

• 尼古拉斯： 我们并不喜欢混乱与无序。哲学家大卫·休谟曾说：“晦涩不仅令眼睛不适，亦令心灵痛苦。”总体而言，我们尽量避免遭遇那些无法理解的事物。

我们必须另辟蹊径加以应对。方法有很多。我们可以退而求其次，在面对超出自身理解范围的巨大事物时，心怀谦卑与敬畏。

或者，我们可以干脆创立一个新的类别。我们可能会说：“我无法理解这些画作，但它们都有一个名字——它们都是‘艺术’，不是吗？”而艺术这一范畴囊括了立体主义、达达主义，以及那些本就不以易于理解为目的的作品。

它们的目的，或者说曾经的目的，就是挑战我们对“何为艺术”的固有观念。然而，我们仍可通过重新分类来化解这种困惑：“啊，这是一种新的艺术形式，是我们在此看到的一种新型对象。”异常的确会挑战我们。

而当我们无法理解某些事物时，往往能实现最重大的突破。

• 您提到的艺术形式，如立体主义，最终都被“解决”了——姑且这么说吧——它们被视为一种“越轨”，并被纳入美的框架之中。那么，美是否只是经过更长酝酿期的丑陋而已？

• 尼古拉斯： 不，我认为世上确实存在着真正的丑陋。有些事物是稳定性边界开始崩溃的真实例证，比如疾病。对于这类情况，我们显然不应迁就，也不宜为其开辟新类别，然后宣称它其实很健康。

如今，世界上的事物比一百年前多了许多，也比一百万年前多了更多。世界一直在变化，并将继续变化。与此同时，我们的思维也在不断拓展，透过最初的认知结构去探寻更深层的意义。

随着心智的不断成长，我们会对过去未曾思考过的事物产生越来越多的疑问。因此，我们对美的感知是一种极为积极的特质，因为它永远不会真正满足。

我们永远无法穷尽在世间发现韵律之美、将其指认、讨论并与他人分享的过程。

• 在准备这次采访的过程中，我忍不住去看了一些火星地貌的照片，那里的景色绝谈不上美丽。荒凉而贫瘠，我很难从中找到任何美感。

不过，借助您提出的“韵律”框架，我在想，我们是否能在那样的景观中寻得一丝美意？

• 尼古拉斯： 这恐怕相当有限。我的意思是，地球是一个极其非凡的地方。我毫不讳言，地球或许是宇宙中最奇妙、最美丽的所在。如果要在火星表面寻找韵律，也许能找到寥寥几处，大约六十余处。

而在地球上，如果我们用英语来统计那些已被命名并划分为独立类别的事物，数量多达数万个普通名词。我们未必全都知晓，但这一庞大的体系令人惊叹。

没有这些类别，就不会有那些美妙的结构；没有它们，我们就不会有机会走出家门，去发现并成为各类事物的鉴赏者——而这恰恰是我们每个人都可以做到的。

伟大的俄国生理学家伊万·巴甫洛夫是我所知唯一一位对收藏现象有所论述的科学家。他在一篇关于收藏的文章中指出，人类的行为非常奇特。

他认为，这种收集的本能甚至会主宰一个人的生活。

我毫不讳言，地球或许是宇宙中最奇妙、最美丽的所在。

我在书中举了一个例子：一位店主专门为“航空观察者”服务。如今这类人已不多见，但在一些空军基地外仍能见到他们的身影。过去，他们常常聚集在伦敦希思罗机场的屋顶上，手拿笔记本记录起飞的飞机，只为捕捉到一架尚未见过的机型。

那位店主说：“我靠这个谋生，因为典型的航空观察者，”他说，“除了观察飞机之外什么也不做，既不结婚，也没有其他社交活动。”多么奇怪的现象——竟然有人把爱好看得比婚姻还重要。

作为一名进化心理学家，我不得不承认，这正是我们物种构造方式的一个奇特结果。毕竟，如果不婚不育，看起来就像进化的死胡同。

不过，我们也不必过于惊讶，因为自然界中还存在所谓的“超常刺激”，即那些以颠覆性的方式吸引我们注意力的事物，它们违背了我们适应世界的进化规律。

• 那么，美的形式是否也会成为安全隐患，比如一部制作精良的宣传片？它是否比粗制滥造的宣传品更具危害性？

• 尼古拉斯： 您说得没错。有趣的是，虽然韵律有助于我们识别世界上那些必须正视的真实类别，但并非所有韵律都具备这种作用。比如“猫坐在垫子上”这个韵句，大家都觉得朗朗上口，远胜于“猫坐在沙发上”。

然而，这却是一个毫无实际意义的例子。猫与垫子之间并无共同之处，尽管韵脚暗示了某种关联。

尽管如此，每当我们遇到韵律时都应予以关注的原则仍然成立，因为在大多数情况下，它确实会引导我们走向有用的方向。

如果你翻阅儿童心理学教材，会发现索引中甚至找不到“韵律”这个词。然而，我认为韵律或许是人类心智中最重要的维度之一。在这方面，人类独具特色。

所有动物都在某种程度上对韵律感兴趣，但非人类动物绝不会像我们那样将韵律视为美。它们不会表现出任何情感反应。缺失的正是哲学家所说的“审美情感”，也就是我们每个人都能体会到的那种，当某事恰到好处、浑然天成时所产生的愉悦感。

于是我就产生了这样一个疑问：既然动物身上并不具备这种情感，为什么人类却会拥有这一额外的情感维度呢？

我认为这与艺术观念有关——在动物界中，只有我们人类才会认为，大自然中无论何处存在设计、韵律与美，背后必定有一位造物主、一位艺术家。

即便这只是一种幻想，即便我们只是半信半疑，它依然能激发我们的热情，并让我们心怀感激，这是狗或黑猩猩根本无法企及的。这让我回想起那位坐在海滩上的母亲的故事，她说她不敢相信，或者说她从未意识到，真主创造了这样一个美丽的世界。

她并不是说她不相信世界有多美，而是说她不敢相信自己竟有幸生活在一个由真主——伟大的父亲、世界的神圣创造者——为她和她的孩子们精心打造的世界里。

•

尼古拉斯·亨弗莱，伦敦政治经济学院荣休心理学教授，现居剑桥，是一位从事智力与意识进化研究的理论心理学家。他是《感知力》与《世界为何如此美丽？

》的作者。