《You Can See Everything》到底在讲什么？

1. 这是一种奇特的新浪漫喜剧类型

这里有一个总结：内森是个讲究神经质的人，是一位表演艺术家，痴迷于理解他人的真相，尽管他焦虑他们永远无法被真正理解。他遇见了伊丽莎白，一位世界著名的骗子，她用大眼睛的无辜来掩盖她无法停止编造事实。

他依靠虚假来理解别人的诚实;她则用诚实来掩饰自己的虚伪。这听起来像是一部迷幻但可能巧妙的浪漫喜剧的梗概，实在恰当。你什么都看得到迷幻、巧妙、搞笑，有时甚至奇怪地浪漫。

本Substack由读者支持。如需接收新文章并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。

2. 这是一部关于“谁”、“能”和“看见”这些词的电影

伊丽莎白·霍尔姆斯是谁？我会给你我的答案。她是两个角色之间的关系。第一个是病态的说谎者。第二个是完美主义者，需要相信自己纯粹善良，以至于无法承认曾经撒过谎。

“你从没撒过谎？”内森·菲尔德在纪录片开头问道。没有，她说。“连一个善意的谎言都没有？”没有，她说。她从来记不得自己说过谎。

嗯，我记得。伊丽莎白·霍尔姆斯声称Theranos的技术能完成超过1000项血液检测，但机器从未做过大约十几项。她请求辉瑞为她的技术背书，但在公司拒绝后，她还是把公司的标志印在了Theranos的报告上。

她声称Theranos在2014年将创造超过1亿美元的收入，但实际上公司仅创造了大约10万美元，她拒绝让投资者查看财务文件，以免暴露1000倍的差异。

她吹嘘她的技术在美军中拯救生命，尽管这项技术根本未被使用。她谎称她的技术能做什么、如何使用、在哪里使用、与谁合作以及公司产生了多少收入。

很难想到哪一类欺骗她没被勾选。

在影片最令人难忘的场景之一中，菲尔德努力理解福尔摩斯坚持说Theranos装置“能”进行数千次测试的含义。菲尔德指出它从未做到。福尔摩斯坚持认为这项技术实际上可以，前提是未来技术允许它做到这一点。

鉴于他们对词语的反复争论可以以及可以菲尔德想起了阿博特和考斯特洛的小品，“谁先上？”于是他在电脑上播放了那段著名的黑白片段给她听。

福尔摩斯是斯坦福大学的中学毕业生，曾是历史上最富有的白手起家的女性亿万富翁，她说她不明白。

我的一些看过电影的朋友说，这场戏证明福尔摩斯缺乏获得某些喜剧形式所需的特定人际意识模式。比如，也许她只是自闭症？但福尔摩斯肯定不是心理上无法理解双关语，而是心理上无法承认不诚实，同时坚持抓住某种神经多样性的形象来为她的犯罪行为开脱。

我觉得她直觉中，菲尔德播放视频是为了嘲笑她对“双关语”的偏颇用法可以.理解了这个玩笑——甚至暗示她几乎理解这个玩笑——意味着理解菲尔德认为她的辩护是个笑话。

赌注很高。于是，她撒谎了。

“伊丽莎白·霍尔姆斯是连环说谎者吗？”这个问题并不难回答。同样，最好的回答方式也不是通过和一名被定罪的骗子同住，去盘问她阿博特与科斯特洛小品的含义。

因此，兰斯·奥本海姆（这位才华横溢的年轻联合导演，仍在镜头后方）和菲尔德探讨了一个不同的问题，大致是：“内森·菲尔德能否在他开始一系列越来越多的事件中，对伊丽莎白·霍尔姆斯这个角色达成绝对确定类埃舍尔对她动机的调查，以及他自己的动机？“从纸面上看，这个问题似乎像舔莫比乌斯带一样引人入胜。但在大银幕上，答案却是一场对模糊性主题的完全引人入胜的探究。

电影制作者告诉我们，你无法真正了解一个人。你永远无法积累足够的证据来拥有他们的内心，理解他们的动机、他们的合理化，以及他们为了解自己而构建、摧毁和重建的故事。

你可以去那个人家里拍摄他们数千小时;你可以用痛苦的特写拍摄你的对话，以至于每个人的鼻孔都形成了地形特征;你可以提出任何问题;你可以让一位经历过这个人内心生活的女演员反复扮演这个角色;你可以用所有真诚、讽刺和虚假的工具来探究真相;你甚至可以给你的项目命名你什么都看得到.真是个大笑话。

你不能。看到一切并不等于知道任何事。

插曲：比利，简短出现

影片中一个的乐趣是我们认识伊丽莎白的丈夫比利·埃文斯。每隔几年，好莱坞就会打断那些可预测的坏蛋——想要无限权力的男人;才华横溢的精神病患者——来塑造一个真正新颖的反派原型。

比利在这方面没有让人失望。他完全是21世纪的“男人”，一种极度在线的新沙文主义者，更像是某个作家的形象切割可能是在沉浸于男性圈内容两周后才开始的。

她和他在一起做什么？正如许多人所说，她才是这部电影的真正受害者吗？“我认为把福尔摩斯描绘成掠夺性男人的受害者太简单了，”约翰·甘茨写作.福尔摩斯似乎在她的关系中表现出一种“分裂”，她寻找伴侣去做那些她内心无法调和的坏事：

她现任丈夫和桑尼·巴尔瓦尼都明显具有攻击性和控制欲。巴尔瓦尼在塞拉诺斯被称为“执法者”。（两人甚至都沉迷于武器。）福尔摩斯在证词中形容巴尔瓦尼具有虐待倾向。电影中有些地方，埃文斯的行为可以被解读为虐待控制——其他人当然也有这种看法，这是有充分理由的......相反，我认为她生活中的男人体现了她无法承认或融入自己的攻击性特质。

我喜欢这种解读，因为它不需要我们软化对福尔摩斯的看法，而是将她对比利的近乎传统敬意视为表演的一部分。虽然电影制作人有时试图掩盖伊丽莎白的病态真他妈难为了拍摄一部关于模糊性本质的纪录片，他们绝不会掩盖比利的本性。

这里没有太多神秘感。有些人，你真的能看清一切。

3. 这是一部存在主义纪录片

内森·菲尔德的职业生涯始于内森为你他通过设计各种复杂的计划来“帮助”小企业主赚钱。但他已经成长为一种狂野的纪录片导演。在系列首播中彩排菲尔德辅导一位50岁的知识竞赛爱好者，他想向朋友尴尬地坦白。

排练这个坦白的过程——包括建造一个他们做知识竞赛的酒吧的全尺寸复制品——是我看过的最怪异、最搞笑的电视剧集之一。

在你什么都看得到菲尔德试图以一种大多传统的方式理解福尔摩斯——搬进她的海边别墅，向她和比利提问。在后半部分，菲尔德试图以极其复杂的方式理解福尔摩斯，符合他的作品风格彩排——通过引入阿曼达·塞弗里德，她曾在Hulu频道饰演伊丽莎白·霍尔姆斯退学者，去描绘福尔摩斯，猜测她的动机，最终迫使菲尔德质疑自己的动机。

电影最后一幕，菲尔德去监狱看望福尔摩斯，她告诉他对他和塞弗里德混在一起感到不满。菲尔德无法拍摄这段对话。于是他拍摄了一段他对对话记忆的重现，我们看到阿曼达·塞弗里德扮演内森·菲尔德对伊丽莎白·福尔摩斯的记忆，告诉内森·菲尔德伊丽莎白·霍尔姆斯厌倦了别人讲述伊丽莎白·福尔摩斯的故事，尤其是阿曼达·塞弗里德。

这场戏表演得极为庄重，而且非常搞笑，以至于我听不清一些台词，因为满座的观众笑得太响亮。

存在主义哲学家索伦·克尔凯郭尔曾写道：“自我是一种与自身相关联的关系。”这听起来几乎像胡说八道。这也是对菲尔德纪录片风格的美好描述。

他喜欢让拍摄对象扮演自己，观看自己被演绎，总是寻找一种方式来表现自我觉察的行为。于是我们看到伊丽莎白·福尔摩斯观看阿曼达·塞弗里德扮演伊丽莎白·霍姆斯。

然后我们看到阿曼达看伊丽莎白看阿曼达扮演伊丽莎白。

基尔凯郭尔，存在主义之父，与菲尔德，一位伟大的存在主义喜剧实践者，之间还有另一个奇特的相似之处。齐克果本人也有点爱恶作剧。

他经常用调皮的假名写作，这些名字常常盖过他的其他替身。在他去世后出版的最后一本书中，他写道，你无法通过直接面对幻觉来强迫别人走出幻觉。

你需要一包技巧：讽刺、反讽、虚假。用齐尔凯郭尔自己的话说，有时必须“欺骗别人进入真相”。

你什么都看得到是一部关于两种欺骗方式之间张力的电影。福尔摩斯用欺骗讲大谎，菲尔德用虚假说出奇异的真相。影片以他们在海中玩耍的奇异感人镜头结束。

也许这只是另一个玩笑，纪录片导演用尽了他作为叙述者的最后一丝可靠性。或者，也许最终水中发生了某种真诚的东西，因为两位伪造大师在彼此身上看到了最罕见的东西：对表演的坚定承诺。

或者，至少，是性能痴迷于他人的真相

霍尔姆斯与Theranos总裁桑尼·巴尔瓦尼之间的短信显示，她发送了几条信息，显示出对隐喻语言的理解。一条消息：“你是沙漠中的微风。我的水。还有海洋。”写这段文字的女性像某个可怜的右脑中风患者一样，患有认知障碍，无法理解文字游戏，这种想法荒谬至极。

而这或许纯属无稽之谈！一些历史学家认为，克尔凯郭尔正是用这种令人费解的句式在嘲讽黑格尔。然而，若认真对待，我认为他的意思是：一个人只有超越自身内在的张力——例如对无限自由的渴望与对有限归属的追求——并主动选择成为某种确定的存在，才能成就完整的自我。

就克尔凯郭尔而言，这基本上意味着选择基督。不过，世俗人文主义者亦可将这段文字解读为对意识体验的一种阐释：心灵作为一种能够观照自身观照自身的存在。

而正是这种“人看人看人”的无限递归，被菲尔德成功升华为一种独特的艺术形式。