一立方的下午

假如我还剩下一立方的下午。

我不会把它折起来放进口袋，因为放在口袋里不太安全，我怕它悄悄从我的裤洞里面钻出来。就算它不钻出来，下次掏出来可能已经长满时间的伤疤。

假如我还剩下一立方的下午。

我不会把它用保鲜袋打包，放进冰箱，冰箱里面很冷，我怕它会开心得忘记回家。我会告诉他，门外还有明媚的阳光，为什么不去晒晒你的泪花。

假如我还剩下一立方的下午。

我不会把它用力推到我的梦里，因为梦里软绵绵，我怕他走不稳，老是摔跤，会硌得我头疼。要是它老在软软的脑子里呆着，我怕他在里面发芽。

我也不怕脑子里发芽，但我怕没有阳光雨露，它不结果开花。

要是它开了花，香味一定让你想回家。

要是它结了果，那果实一定让你变傻瓜。