我还是买了 Claude

我现在什么都不缺了。

自上次 Claude 账号被 Anthropic 封掉后，我已经有五个月没有碰过 Claude，毕竟人都不欢迎我，我也何必上赶着凑热闹。我有个毛病，如果被别人拉黑后，我就不会再想着要跟人握手言和，更不会主动申请添加别人为好友。

五月中旬我和 Claude 分道扬镳，一下投入 ChatGPT 的怀抱。ChatGPT 从不让我失望，这五个月它一步步迭代，Codex 异军突起，Tibo 不断重置额度，模型迭代速度飞快，现在已经到 GPT 6.1 了，干活也非常麻利，关键是它不会封我的号。国外大模型也呈现两极状态，一端是锐意向前的 Claude，另一端是四平八稳的 ChatGPT，那我有什么理由不用它呢。

这二者在不断占领用户桌面时，其他大模型也紧随其后，我的 AI 伙伴也不断拓展。

首先是 Grok 和它下面的 Grok Bot。我记得某次朋友和我说 Grok 非常厉害，但我嫌它太贵，而且也没有多少编程需求，所以一直在观望，直到前几天我看到很多人在聊 Grok Bot，说它如何之厉害，我先抱着试一试的心态安装桌面端，结果它居然不能免费使用，必须付费，一个月就是 30 美刀。

马斯克多大胆收这么多钱，你都地球首富了，给我们整个百亿补贴不好吗？而我下载手机端 Grok 后，发现价格打了三折，三个月三十美刀，朋友说这跟白送有什么区别，我立即付款用上。最初我觉得它并没有那么好，因为 Grok Bot 一直撺掇我连接到 Gmail、GitHub、Outlook、X 等国外平台，但那些跟我属实毫无关系，国内都是微信办公，你整那花活有啥用。

而事实证明我肤浅了，用过几天后就发现它的几个用法，而且相当智能，发现我关注的某件事时，不待我询问，就自动给我发消息，像极了我那些经常主动分享干货的朋友。

然后是 Gemini。Google 最近算是打了翻身仗。我本以为它暂时没什么新动静，没想到 10 月 13 日 Gemini 4 Argon 全面开放，国内外自媒体又沸腾了一波，颇有一种周星驰「都回来了」的既视感。

我自然希望 Gemini 能够好起来，除了用到更好的模型外，更核心的原因是我还有一年 Pro 会员，这是我花了十几元人民币开的。Gemini 写代码的能力还是中规中矩，但它中文写作能力比之前更成熟，至少我让它模仿几位作家的文风都很成熟，甚至我让它帮我写过一份工作文稿，初稿完全不是我想要的样子，我就把自己写过的一篇发给它，没想到第二稿就已经非常接近我的风格——尽管还是需要我自己改一遍，但工作量减轻很多。

DeepSeek 当然也不能放过。最新的模型迭代到前天的 V4.1-Flash-1017，这五个月进步飞快，价格也忽高忽低，其创始人的称号在「梁子」和「梁圣」之间徘徊。但它的写作能力我一直觉得不算多强，主要是量大管饱，我往里面充了几百块，做简单杂活时就交给它。

但我现在并不把它内置到 Claude Code 中使用了，因为还有更好的选择：DeepSeek Harness，它也从 Web 端发展到了桌面端，更加易用。今天我结合螺莉莉的「多 Session 协同工作治理架构」，顿时惊为天人，先指定一个对话作为协调者，然后列好任务清单，DSH 自己会开子 Session，完成一个就检查再继续开工，然后顺着任务埋头干了一下午，这么做的好处是上下文干净，对 AI 的约束力强。

我只要做好一个「管理者」，不要关心大模型输出的任何大道理和工作汇报，只要看结果（怎么有点像很多老板喜欢说的话），毕竟思考过程看起来就像短视频，很爽，但毫无作用。干这个活的时候 Grok Bot 也在出力，帮我搭架构，并一步步带我操作，这是 AI 最有用的一天。

此外还有 Kimi K3。我已经忘记 K3 是什么时候发布的，我观望一段时间后，看还有没有人在用，大家的反馈如何，发现它的前端审美不错后，刚好我也要给公司做网站，所以购买 199 元/月的会员。Kimi 写代码也并不含糊，中间不断调试，效果一点点接近我想要的模样，后来干脆让它作为 Claude Code 的默认模型。

美中不足的是，它的写作还是太公式化，我每次改得非常头疼，最后决定推翻重写。现在我已经好久没听到 Kimi 的声音了，它是在憋大招吗？如果是的话，这次能不能赶超 Opus 5.5？

不等了，我要重回天才程序员境界：购买 Claude Pro。我还是没忍住，主要是看好友把 Claude 用得十分火热，视频天天发，再加上谁都在称赞 Opus 5.5 能力之强，即便冒着被封号的风险也都要用，那我不得不试试（另一好友的 Claude 账号还解封了，我觉得这能载入史册）。

我在 Google Play 商店花 20 美元订阅了 Claude Pro，接着弹出了 KYC，我再（斥资）按好友的推荐找地头蛇帮我认证，终于，Claude Opus 5.5 朝我走来了。不过我还没有让它干什么活，只让它先写一份文档就够了，这就是拥有 Claude 的感觉吗。

Claude 的好是不言自明的，写代码成熟，一句话生成视频，写作更为细腻，而且说话足够直接，我现在都忘不了第一次被 AI 毒舌的感受，它像极了我那位直言不讳、爱发表情包、爱 Push 人上进的朋友。

看到这里你估计想起来，你不是说被拉黑后就不会加人好友吗，其实也分情况，关系很好的会挽救一下（你看离婚不也有冷静期），或者从功利的角度来说我离不开对方，那我愿意唾面自干。

想当初我考驾照科目三时，前面一切顺遂，到最后的靠边停车我没留神，宽出两倍有余的距离。而我们的教练怒不可遏，操着一口特浓的贵州话发几条微信语音骂我，等我想好措辞怎么应对时，发消息后才发现他把我拉黑了。我也很难受，我也不想这样，但我是个成年人，我还是想把驾照拿到，所以隔几个月后我主动打电话给教练，说准备再考一次，那几个月他估计也忘了这事，然后继续带我跑几圈，而我考试那天天朗气清，一圈下来成功「考试合格」。

被拉黑无所谓，我拿到了驾照。