家庭问题：文森特·梵高割掉自己耳朵背后的秘密历史

乘坐一系列自动扶梯来到纽约现代艺术博物馆五楼后，我走进了一个画廊，展出了十九世纪末和二十世纪初艺术家的十几幅绘画和石版画，包括巴勃罗·毕加索、保罗·塞尚和乔治·修拉。

但大多数访客聚集在一幅色彩斑斓的画作旁，色彩斑斓，色调交织着明暗蓝、瓶绿和浅金色。

一眼就能认出来。

世界上最著名的画作之一。

星夜文森特·梵高著。

那是我研究一位鲜为人知的女性的早期阶段，她是揭示文森特·梵高三个必然问题的关键。他为什么割掉自己的耳朵？他为什么自杀？在默默无闻地去世后，他如何最终被视为世界上最伟大的艺术家之一？

衡量梵高

观察和交谈，看着人们欣赏这件杰作，似乎是判断梵高爱好者兴趣的恰当方式。

就我而言，我记得小时候第一次看到星夜这本书被我父母的艺术史书重印。那是我现代艺术的“顿悟时刻”。没有人站在我身后告诉我要特别注意，但我被深深吸引。

这幅画深深烙印在我年幼的想象中，我从未忘记它。

当我观察画廊时，很快发现我的反应并不独特。

一位来自南加州的男子保罗·杜埃洛在笑。“我认识这幅画，但我对艺术一窍不通，”他笑着说，点头示意周围的人群星夜.“看看大家！”

一位来自西雅图的女士双臂交叉，静静地凝视着她。谢丽·拉里森第一次看到的是一张照片星夜三十多年前，在她的高中美术课上。她办公室里挂着一幅标志性画作的复制品。

这是她第一次看到原作。

“这太强烈了，”拉里森低声说，眼中含泪。“它唤起了某种东西。这很神奇。”

她对这幅画的起源故事很感兴趣。“他的心理健康正在恶化，”她说，这确实是真的，尽管也许也有误导。

梵高的绘画星夜6月，1889他在法国南部的一家精神病院度过了一年。

它并不代表一个真实的地方，而是元素的集合——一个村庄、星空、月亮、黑暗的山丘和一棵柏树——这些都是文森特曾经见过并汇聚在这幅作品中的元素。

看到星星，他说总是让他做梦。

悬挂在左侧星夜是保罗·高更的画作，月球与地球.这种并置引发了一个有趣的思考。高更和梵高曾在法国南部阿尔勒的文森特黄色房子里生活和工作了数周。

这位脾气火爆、好胜心的高更看到这么多人聚集在文森特的画作周围，而他的画却相对被忽视，会作何感想？文森特会如何看待所有关注星夜？

普遍认为，是与高更的争执，当时高更威胁要离开阿尔勒（实际上是放弃了梵高），这让精神不稳定的文森特陷入绝望和沮丧，最终割下了自己的左耳自残。

家庭事务的精妙艺术

但正如我逐渐了解到的，家庭问题很可能也是艺术史上最臭名昭著的自残事件中的一部分。

这是一个关于依赖和爱情界限的悲剧故事。而这正是乔·梵高-邦格登场的地方。关于她的传记细节——在她身上揭示日记以及信件——直到最近才由阿姆斯特丹梵高博物馆公开。

它们描绘了一个坚定的女性形象，艺术界对她负有巨大感激。

乔嫁给了文森特的弟弟西奥，后者是巴黎的艺术品经销商，也是文森特唯一的收入来源。西奥每月给文森特零用钱，作为交换，文森特把自己的画作交给西奥，让他尝试推销和出售。

这种经济安排，和大多数家庭一样，给两兄弟带来了情感上的压力。西奥并不富有，文森特经常抱怨自己身无分文，连吃饭的钱都没有，经常几乎是乞求哥哥多给他钱。

在十年间，文森特被创造超过800幅画作和700幅素描，拼命希望能获得经济独立和商业成功。但在文森特有生之年，西奥已知只卖出一幅画：阿尔勒红葡萄园.

1890年7月，文森特认为自己作为艺术家和人都失败了，于是朝胸口开枪自尽。他当时只有37岁。

文森特自杀六个月后，西奥因梅毒去世，留下年轻寡妇，带着婴儿生活，经济拮据，还有一笔不寻常的遗产——文森特的画作——400总共如此。

它们被填满了他们巴黎公寓的墙壁，存放在衣橱、床底下以及附近的艺术用品店。吃土豆的人，鸢尾花，向日葵、自画像，以及星夜.如今这些作品被誉为杰作，但当时被视为一个抑郁、疯狂且商业价值低落的男人未打磨的作品。

乔则有不同看法。她没有接受过正规的艺术训练，但她热爱他的作品，直觉告诉她文森特（正如西奥所相信的）天才。

乔还继承了文森特写和收到的数百封信件，大多与西奥交换。乔反复阅读这些信件，最初是为了感受与西奥的亲密关系，但她也被文森特的同情心和智慧深深吸引。

她决定让世人也读过这些信件。这是她计划的一部分：组织展览，游说评论家，宣传这些信件，既显示了文森特的脆弱和痛苦，也显示了他在写作上的刻意，以及文森特和西奥之间的亲密关系。

最终，1914年，乔成功出版了文森特的信件，出版了一本雄心勃勃的三卷本，如今，这被认为是艺术史上最具启发性和重要性的作品之一。

臭名昭著的耳朵

尽管乔在推动文森特成名中扮演了重要角色，但她也无意中参与了文森特的自我毁灭堕落，有时她也会这样被录取对他去世后感到内疚。

乔理解文森特很孤独，她嫁给了他的哥哥后他变得更加孤立。

那次臭名昭著的自残行为——文森特割掉了自己的耳朵——发生在文森特很可能收到西奥和乔订婚的惊人消息当天，这引发了一些梵高专家，包括马丁·贝利的担忧，嫌疑人是对西奥最终可能抛弃他的挥之不去的恐惧。

而文森特在巴黎与乔和西奥经历一次压力重重的拜访后几天就自杀了。西奥正考虑辞职创业，这意味着一度没有收入。这对夫妇（此时已经有一个以文森特命名的儿子）希望租到一间更低楼的更好公寓。

但预算紧张，争吵不断，文森特最终匆匆离开了公寓，无法摆脱自己是西奥能否承受的负担的想法。

乔并不刻意将自己置于故事中心，但她依然存在。她是一个出人意料地易于共鸣的女性（有时不自信，有时执着不懈），她勇敢地作为文森特的拥护者，勇敢地反抗男性主导的艺术界，花了30年时间在荷兰、德国、法国、英国，甚至一度在美国推广他的作品和人生故事。

有趣的是，乔继承的所有画作中，没有人——无论是乔、西奥还是文森特——考虑过星夜文森特最好的之一。文森特甚至没签字。研究梵高博物馆最近出版的《Bill》指出，文森特只在画作中签名约16%，推测他通常在完全完成时才签名满意或者想把它们做成礼物送给朋友或家人。

在兄弟们的通信中，星夜被提及而非命名。西奥批评地称之为“月光下的村庄”写作对文森特说：“我觉得追求风格会剥夺事物的真实情感。”

文森特承认这幅画缺乏个性，考虑这是个错误，“......我又一次允许自己做了太大的明星......新的挫折，我已经受够了。”

乔似乎也没考虑过星夜尤其重要。她早期将其出售，但短暂重新购回，赶上1905年在阿姆斯特丹举办的大型展览。那是第199号画作，名为明星（《星辰》），之后又易主两次，直到1941年被现代艺术博物馆（MoMA）收购。

那时，它已经更名为星夜。名称卡住了.

文森特·梵高的画作背后有着无数个人故事，它们重申了一句老话：我们无法将艺术与艺术家分开。我相信乔也会同意。

保罗·杜埃洛，我是在欣赏现代艺术博物馆时认识的加州人星夜，当我告诉他关于乔·梵高-邦格的事时，他眼睛一亮。

他以前从未听说过她。

但他想知道更多。

如果你或你认识的人可能正经历心理健康危机或考虑自杀，请拨打或短信988。