中秋将近，一别如雨莫咨嗟

[执一驭万:AI参与资料整理]

熙宁二年（1069），在宋神宗的支持下，轰轰烈烈的王安石变法开始了。

在一片火热的剧变之中，苏轼的温和派主张显得那么刺眼，因而知趣自请外任。

熙宁四年（1071）苏轼通判杭州，三年后移知密州。

密州治所在今山东诸城，属京东东路，比起“东南形胜，三吴都会，自古繁华”的杭州，地僻民贫，政务繁重。他后来在《超然台记》中自述：

余自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而蔽采椽之居；背湖山之观，而适桑麻之野。 ——苏轼《超然台记》

密州在他到任时并不太平，正值灾荒之后，蝗灾、旱灾、盗贼、狱讼交织。

于是，政治失意的苏轼把自己所有的郁闷都投入到繁忙的政务之中，焚膏继晷，“貌加丰，发之白者，日以反黑”。

知密州的第二年（熙宁八年，1075），诸事稍定，得以喘息。

是年八月，苏轼命人修葺城北旧台。旧台本是“因城以为台”，稍加修缮，作为登览游憩之所。其弟苏辙为台命名“超然”，取自《老子》第二十六章：

虽有荣观，燕处超然。 ——《老子》

意思是即使面对荣华景象，也能安然处之、超脱于物外。

又一年暮春（熙宁九年，1076），苏轼登临超然台，写下了这首著名的诗：

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。 ——苏轼《望江南·超然台作》

春天还没过去，微风拂起柳枝。试登超然台远眺，只见护城河内春水摇动，满城花开，细细密密的烟雨朦胧了家家户户。

寒食节过后，酒醒后只剩长长的叹息。但不要对着老朋友苦苦思念故乡了，不如取一薪新火，煎一盏茶，趁年华尚在，把诗与酒，慢慢消受。

历经了政治浮沉、痛失爱妻，交织着外任之苦、乡思之苦，我们不知道苏轼是否真的像这首《望江南》写得那么乐观超然、“诗酒趁年华”是否只是一种自欺欺人。

但起码，眼前的春是真，和风细柳是真，春水和满城的花也是真。故乡虽远，但弟弟却近在齐州（州治在历城县，今济南），还能品茗饮酒、吟诗作赋。

我也算半个浙籍北漂，对这首诗很有共鸣。中秋佳节将近，也只能一个人独赏端正月，像李白那样“举杯邀明月”，算上月亮，勉勉强强拉上自己的影子凑数才是三个人。

其实熙宁九年中秋节的苏轼也没有好到哪里去，大醉后又写了一首名篇：

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 ——苏轼《水调歌头·明月几时有》

这里“兼怀子由”中的“子由”就是苏辙。

这个中秋，他兄弟二人也没能相会。

相比起来，我算是幸运的，还能通过现代的互联网给家人朋友们发发消息、视频通话。

古代有“一别如雨”的说法，意思是一旦分别，就如同落下的雨一样，再难回到云中。

悠悠世路，乱离多阻。济岱江衡，邈焉异处。风流云散，一别如雨。 ——【东汉】王粲《赠蔡子笃》

阳关三叠为何要“三叠”，就是因为只唱一遍“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”完全不够表达去国怀乡之悲；所谓“三叠”，不妨通俗理解为叠唱再三、一唱三叹，非把这份不舍、思念、悲伤反复唱透，才能都凝结在眼前的折柳与杯酒之间。

山高路远，动如参商，临行前的最后一眼可能就是今生能见的最后一面，因此离别才如此艰难、痛苦，也更能理解为什么他乡遇故知能和久旱逢甘霖、洞房花烛夜、金榜题名时并列人生四大喜。

然而，然而，这种由地理阻隔放大的离别成本，在现代确实被大大压缩了。

以大唐当红炸子鸡顶流诗人 AKA 诗仙的某趟旅程作为例子，他写“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，背景是遇赦东归。其“千里”与“一日”的对比，透露出古人对速度的惊叹：从白帝城顺流到江陵，在当时最理想的水路条件下，千里之遥能一天而还，已近乎奇迹。

今天，从白帝城所在的奉节到江陵所在的荆州，高铁、高速已把这段路变成个把小时的日常行程；拿奉节到荆州高铁约 3.5 小时作粗略参照，也能看出，古代诗中的“快”已是现代人的“寻常”。

当“千里一日”从奇迹变成日常，古人那种“一别如雨”、被山河隔断的无力感，被真正削弱。

就我本人而言，从北京西到浙江永康南其实高铁也只需要 8 个多小时，所谓朝发而夕至。

但种种考虑仍然让我选择中秋留在了外地。

也许也有很多现代人和我一样，因为种种原因或是权衡，选择在团圆之夜留守了下来。

山河隔断不再，但一别如雨依旧。

总是有那么多不得不留下的理由，让明月始终照耀着少一人的两乡。

明月有情应识我，年年相见在他乡。

又或者说，面对面的真挚就是无法通过互联网虚拟的方式予以替代的，胼手胝足、推杯换盏、一唱一和的陪伴就是比一小方屏幕来得更可感。

这不是技术的不足，而是人与人的关系就是如此，纵使网线可以穿过千山万水，但情感总会丢包。

但好歹，年华尚在，还可以饮茶，还可以吟诗，还可以登临城墙，看万家灯火，超然自适，一人倒也怡然。

我不饮酒，倒无醒酒的苦恼，一年寒暑假还是能回家看看的，因此也是自觉有点伤春悲秋、为赋新词强说愁的嫌疑。

但这样一个绵延了千年的节日，饱含了一代代人的惆怅、迷惘和最沉重的思念，是无数诗文永恒的母题。我置身其中，看到深色穹顶上和无数古人所看到的同一轮月亮，仿佛穿过时间与空间，真实触摸到了最温暖的内核。

那一刻，脑海中浮现出唯一一首：

“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”

不知为何，鼻翼掠过了一丝幽幽的桂香。

2026 年 9 月 24 日，中秋前夕，暴雨，于北京。

Photo by Mark Tegethoff on Unsplash