对绝地遣兵的三次转变｜机事本9.12-9.18

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：引擎，鼠鼠，白广大

引擎：大胆尝试，适度愤怒，享受游戏

最近我玩明白了《绝地遣兵2》，开始享受并沉浸其中。

每天上线，接收、查看超级地球发来的指令，研究敌人的种类，搞清战场的情况，以及敌我优势。我就像是熟练的修理工一般，自信地拉开满满一抽屉的工具（各式武器与战备），从中搭配出“最适合”的一套，随后像是在RTS里考虑分基地该拍在哪里一样去思考降落点——发射，为了超级地球！

我对这个游戏的观念有过三次转变，细想一下还挺有趣。

初次了解《绝地遣兵2》时，我是云玩家。那时刚刚到北京，租房搬家忙前忙后，通过游戏切片和机核电台了解到了其中的魅力。那时，我看到里面的玩家自发扮演“遣兵”的样子令我欣喜：玩家会在战场上做出无畏的牺牲举动，在聊天窗口在语音频道里高声欢呼“超级地球”，自发“传播民主”。

那时，我更乐意看，而不是亲自玩。阻碍我亲自上手的是繁忙的新生活，以及出于一种对游戏需要朋友一同游玩的回避。当一个人带着耳机享受游戏成为了你的舒适圈，这种需要队友、需要配合、甚至需要表演的长线运营游戏就会稍显压力。

直到全世界的遣兵们开始抛弃国籍，抛弃纷争，联合在一起保卫超级上海（徉齐浜）。玩家们自发形成了一个质量巨大的黑洞，我只是站在一旁看，也会被毫不留情地吸入其中。也就是这时候，我购买了《绝地遣兵2》超级公民版（豪华版），游戏中我的称号发着金光，成为了一名字面意义上闪闪发光的“超级公民”。

这起完全由玩家自发形成大事件深深影响了我——每一次投放，每一场任务，我都会冲着队友高举我的双臂！每当任务目标完成，我也会在文字频道里反复发送赞美之词。那时我在机事本里记录了一场与一名叫“老耗子”的18级军士长之间的战场兄弟情，现在想起也让心里涌起一阵暖意。

但实话讲，在这个阶段，我觉得《绝地遣兵2》玩着令人疲倦，困惑，甚至有些乏味。低难度毫无乐趣，用极慢的速度在地图上四处奔跑，杂兵不堪一击；高难度又被汹涌而来的敌人冲击致死，毫无还手之力。

我不知道哪里出了问题。这期间，我甚至主动和萝卜、42他们一起联机，在享受游戏极强扮演感与战场氛围的同时，上面的问题并没有消解——在褪去那种强烈扮演感与顶级战场氛围带来的愉悦之后，《绝地遣兵2》让我玩着疲惫，困倦。换句话讲，我像一个不合格的遣兵，我在战场上无所作为。

我出什么问题了，是我不喜欢游戏？是我太笨、太菜玩不懂？过了很久，我才发现了其中的最深刻的奥秘。

人不能总找自己原因，问题都赖制作组。

游戏中需要充值购买游戏币，用来购买一个叫“债券”的东西，购买新债券，就能解锁使用更多的新武器与独特战备。只可惜，制作组糟糕的平衡性与粗糙的武器系统很容易让玩家白花钱。

我花了200多块买了3个债券，全都因为平衡性与制作水平低下，导致新解锁的武器强度过低且缺少配装潜力。想想看，当我花了100块购买了昂贵的《光环》联动“传奇”债券（更贵，却不一定更强），发现里面的东西几乎都是难堪大用的“玩具”时，我有多么地愤怒。

吊诡的是，一款好的债券也能使游戏体验枯木逢春。查询攻略，两款出色的债券收入囊中，那一刻，就像连过三个绿灯似的通畅，就像洗澡后穿上新内裤似的舒适，就像清晨第一杯水那样，从我的舌头上、喉咙上划过，冲走一夜堆积的废料，直到每颗细胞都被激活。

活了，这游戏活了，配装来了，策略来了，仿佛所有的神经细胞连在了一起。《绝地遣兵2》变成了一个对策游戏，强敌来袭，寸步难行，一旦带对了装备，关卡便迎刃而解，那种发现问题，理论研究问题，最后实战解决问题的感觉令我上瘾。6难度，7难度，8难度，轻松！

萝卜带我尝试了几把最高10难度“超级绝地俯冲”，我们在炮火中杀出一条生路，战况的凶残程度让我的老电脑的帧数暴降至20，但问题依旧被解决！

如今的我又购买了更多的债券，花了更多的钱，但我十分快乐，十分享受。

以上内容由超级地球真理部审查，非法广播已被关闭。

鼠鼠：欧美金曲榜

给大家推荐几首最近听的歌。

首先来点高雅的：ROSALÍA - La Perla

这首歌所在的专辑叫做《LUX》，它听起来其实并不像一张主流的流行乐专辑，从头听到尾有一种音乐剧的华丽之感。整张专辑的主乐器是弦乐和钢琴，很多歌曲的编排像古典乐一样，中间又会突然插进合成器鼓点，我个人认为和Charli XCX给《呼啸山庄》制作的那张专辑异曲同工。并且今年有很多优秀的流行专辑选用了复古的弦乐做主基调，像RAYE的《THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE.》就是这样（这张专辑我听感极好，但是并不太受Pitchfork待见的样子）。

说回《LUX》，专辑分成了四个乐章，情绪从一开始的安静，再到第二乐章的庄重盛大逐渐走到开阔，到最后再慢慢收束情绪。尤其是《Berghain》像歌剧咏叹调一样，听的时候必须全神贯注，并不是那种可以随意播放的背景音乐。适合一个人沐浴焚香完整听到尾，能沉浸其中方可获得最佳的体验。

这张专辑好像说是用了13种语言，中间还有一段中文，听的时候感觉很诡异，大家可以自己发现体会感受一下。

推荐指数：4.3

第二首：ABBA - Waterloo

我平时特别喜欢听《银河护卫队》的Mixtape，一直觉得这个系列的选曲特别有水准，因为很喜欢那种60到80年代的电台金曲的质感，放克、摇滚、迪斯科等等，特别适合做家务做饭的时候听。后来因为很喜欢Sabrina Carpenter，看她的采访的时候她说她作曲的灵感有很多都来自ABBA，就去恶补了一下，他们早期的歌果然是我喜欢的那种70年代迪斯科风格。

《Waterloo》就是ABBA早期最入耳的一首。听着特别热闹，但编曲又很干净通畅。特别适合早上提神，需要快速把情绪调动起来的时候听。

坠后一首：Delorians - The Center of the Universe

好像是上个月的新歌，可能因为之前总听Delorians的Daisy，所以这首新歌被推荐到了我的主页。

这是一首梦幻流行，整体是慵懒迷幻的风格，合成器音色巨柔和，像在耳边轻声哼唱，特别适合睡前点个香薰哄睡听。没什么调也没有什么记忆点，也并不抓耳，所以听起来毫无压力，不用担心他的曲调会earworm一样钻入你脑子里，只会沉浸在迷幻舒适的氛围之中。还推荐两首他其他的歌，Daisy和Saturday Night With You。

以上是本周金曲推荐，文艺小众姐人设建设中。（编者注：你这也完全不小众吧喂）

白广大：和狼叔聊游戏育儿：成长，老去与陪伴

这周在成都和狼叔录了一些节目。

在录节目之外，其实我们也聊了很多相关的话题。比如生活、工作、家庭，孩子的成长陪伴和照顾等等。

我们聊得很尽兴，在节目之外也说了说个人的近况与时代的发展。

我们彼此在感叹一个有趣，但是只有年近半百的老登们才能感知到的东西：学一个新东西真的很难，时间成本很高，代价很大。

就像打游戏，年轻时候的动作反应，现在是做不了一点。

但是，看着后面赶上来的年轻人，内心里边又充满了欣喜、乐趣和激动。

人们开玩笑时候说的“今天你不学 AI 以后就再也不用学了”这句话，对于我们这些曾经在游戏和其他事情上站在时代前列的人来讲，一点也不是笑话。尤其是看见自己的女儿在不断的成长，刷新自己曾经的记录，在游戏方面做出自己未曾达到的操作或想象力的上限，那种感觉是非常非常复杂的。

或许这就是人生吧。我们小的时候父母们不理解我们的事情，在他们看来也并没有错。对于过去的时代来讲，那时候的挑战是技术进步，是游戏这种新奇得让我们不能释怀的东西。

但对于未来的年轻人来说又会得到哪些呢？我们将来的道路会是怎么样的？我们的孩子会成长为什么样的人？

这些东西从我们的讨论之中是得不到答案的。因为我们的年龄和阅历是不足以去想象未来的。未来是无法被想象和定义的，只能被一点一点创造出来。

只要还有人在坚持做事情，哪怕把所有人的才华都埋葬在昨天，也是值得的。

请期待狼叔的Gadio Life 游戏育儿节目！