宇树之王：王兴兴的成本执念与IPO浮沉

8月31日，总部设在北京《财经杂志》财经杂志 出版“独树之王，”这是一篇关于CEO王星星在Unitree领导力以及这家机器人公司近期首次公开募股困境的专题报道。

其中的细节令人惊叹，我们决定发布一份简略翻译。继续阅读，了解详情：

• 王是多么痴迷于削减成本;
• 把类人生物带上春节晚会的感觉;
• Unitree的管理架构;
• 以及IPO如何——以及没有——如何改变Unitree员工的生活。

中文谈编辑添加了脚注、粗体标记和块引号注释。翻译由克劳德作品5起草，由中国谈话团队修订。

但首先，我们要发布一则来自约旦现实生活中朋友的个人分类广告！

我30岁，是个直男，住在华盛顿特区，做科技和国家安全政策。我大部分“空闲”时间都在户外度过。这意味着很多早上6点的长跑，还得背着相机爬山，这些都不需要。如果你在找一个会规划行程、背着沉重背包、价格优良、回来后做饭、可能在所有不长时间慢速的运动中输给你的人，并且总给你Strava点赞的人，那就约我吧。

如果你想了解更多关于我坚信的好人，欢迎回复这封邮件，并一起交流！

作者：唐敏安、黄思韵，蔡京研究员

员工表示，在联合树机器人（以下简称“联合树”），任何超过100元的报销费用都需要王星的批准。

王星星是Unitree机器人有限公司的创始人。自2016年8月成立公司以来，他一直担任董事长、总经理和首席技术官。2026年8月19日，Unitree在STAR市场上市，成为中国A股市场上首个“类人机器人”股票。

IPO后，其市值短暂达到4400亿元，王星兴短暂成为1990年代出生的中国最富有人物。

在Unitree员工眼中，王星星的个人特质非常明显：他的沟通风格相对直率严厉;他要求员工不得对外透露任何关于Unitree的信息;他以产品为中心，经常与一线员工讨论产品细节，细节甚至涉及一颗螺丝的长度;他极度重视成本控制，坚持把每一分钱都花在关键的地方;而且他很少谈论工作以外的任何事情。

在联合树工作压力很大。员工们经常在王星星办公室外排队等候批准。如今，他越来越少时间，很多人打电话催他。向他汇报的员工必须说话很快——说两句话后，他们很可能会被打断或被告知快点。

对于Unitree的研发团队来说，被批评是常态。同事们之间比较谁被批评得更少。Unitree的绩效评分范围为0到1.5;王星星给每位高级主管的评分都是1分或以下。

在中国具象人工智能产业中，Unitree目前是最受关注的明星公司。它解决了类人机器人高价问题，并连续多年保持盈利——是行业中极少数能够持续盈利的公司之一。

Unitree机器人的标语是“低成本，高性能”。

在资本市场方面，联合树引领了“类人机器人概念股”的趋势。截至8月28日，其市值约为2488亿元人民币——是当时曾在香港上市的机器人公司瑞银泰克市值的七倍，也是联合树在最后一轮上市前融资时市值的十倍。

对Unitree的质疑主要集中在研发投入上。类人机器人被称为机器人界的明珠：类人机器人是最通用且应用最广泛的，但也是最难制造的。

根据其计划说明，2025年，联合树在研发上投入了1.45亿元人民币，占收入的8.53%，在科技公司中属于中等水平，因为STAR市场上市公司的平均收入约为11%。

2025年，瑞银泰克在研发上投入约5亿元人民币，约占收入的25.4%。

Unitree的研发与收入比在2023年为31.39%，2024年为17.83%。下降主要是因为同期收入爆炸性增长，稀释了研发在总收入中的比重。

…

优树位于中国数谷大厦杭州中国书谷大厦的办公室。照片由唐敏安拍摄

三场春节盛典

Unitree重视公众可见性——理想情况下，是那种无需任何成本的可见性

春节晚会是Unitree的决定性时刻。这也是公众对类人机器人印象的开始。

在2026年盛典上，多家具象化的人工智能公司登台。多位行业从业者表示彩京在2026年盛典前，一家总部位于上海的公司主动联系了晚宴制作团队，将赞助报价从3000万元提高到6000万元。

其他公司随后跟进，市场传闻称各公司的赞助费高达1亿元人民币。央视尚未公布具体费用细节。最先投标的公司最终退出了。

一位Unitree员工有些惊讶。“Unitree最初没计划参加2026年晚会，因为我们去年就去过了，”他说彩京但管理层最终决定参赛，原因他自己也不知道。

“一直以来，如果宣传活动需要我们花钱，我们肯定不会参与。”这次是个例外。

2025年晚宴，Unitree没有支付任何费用。导演张艺谋主动接触公司，类人机器人则是表演中的配角。Unitree2021年的首次晚会亮相同样免费——当年有24台四足机器人穿上牛装，与刘德华等明星同台表演《牛奇来》。

首秀反响平平，但让一些投资者知道，除了美国的波士顿动力，还有一家国内初创公司开发四足机器人。

2025年免费晚宴，Unitree的机器人表演了杨歌三次演出中最重要的是穿着花卉图案服装的民间舞蹈。

员工是最先感受到影响的人。一位Unitree员工表示彩京2025年春节假期后，加班成为常态，他曾连续工作至少半个月。急需扩产，生产空间不足，联树上台工业园区工厂不得不迁至关山。

人手同时增加：当时仅下线几百台类人机器人，订单已排队，联合树为生产和售后工作大量外包工人。

联合树的说明书显示，2025年四足和双足机器人的销量均大幅增长。四足机器人销量达到23,000台，同比增长222%，较2024年的7,136台增长222%。

双足类人机器人销量达到5,215台，较2024年的412台增长了1,165%。

…

王星兴很在意公司在公众面前的形象。一名员工在社交媒体分享工作经历后收到王的私信，提醒他们要小心。Unitree鼓励员工举报泄露内部信息的同事，举报核实后可获得1万至50万元的奖励。

Unitree员工罗兰（化名）告诉我彩京每支宣传视频都经过王星星。他不仅审阅成片，还会挑选场景、镜头，甚至灯光，拍摄前的安排。是否有预算完全由他决定。

王星兴喜欢纠结细节，比如材料颜色的调整，尽管这些并不影响功能。这些更多是出于他的个人审美品味。一些员工提到H2机器人的面部是王亲自设计的。

去年H2的仿生脸发布后，网络上引发了“恐怖谷”反应;王后来回应称，添加真人脸的决定源于用户的期待。

Unitree对其晚会表演非常重视。一位员工说彩京那2026年晚宴期间，公司派遣近50名工程师现场调校，“每天按美国时间生活”，总计调整超过两个月。

由于场地限制，Unitree在Gala现场保留了20多台机器人进行排练，而算法测试则在大兴的一个场地进行了20多台机器人的测试。每当他没有其他事情做时，王星兴都会来现场与大家一起解决问题。

他亲自验证每台机器，并“与在场的每个人详细沟通每一个变更”。

Unitree不仅把晚宴当作“促销”，更是一个系统性解决难度技术难题的机会。其中一个关键突破是对执行复杂快速重新定位的机器人进行群体控制——硬件稳定性因设备而异，因此即使同一算法在同一品牌的不同机器人上运行，结果也可能不完全相同。

直到在这届晚宴前几个月，Unitree的算法稳定性才有所提升，能够适应硬件稳定性不同的机器人。实现舞台上看到的效果绝非易事。

在关键时刻花钱

“别试图在成本上抢过我们——我们还能降得更低。”

硬件和运动控制算法是Unitree最常被引用的优势。说明书显示，其四足机器人的毛利率从2023年的43.71%上升到2025年的56.72%，而双足类人机器人的毛利率则稳定在60%以上，达到2025年的63.18%。

几位机器人硬件工程师告诉蔡京Unitree的硬件优势不在于其质量和精度特别高，而是通过设计选择和结构工程，Unitree将成本推向极限。

通过发货量和交付速度，它快速迭代硬件开发。

…

用更便宜的方法达到同样效果“本身就是技术能力的展示”。

几位从业者总结了行业传统削减机器人硬件成本的方法：在生产端，利用更大的出货量来压低单件采购价格。“从长远来看这是可行的。但现在仍处于早期阶段，实际订单量有限，而足够大的销售规模本身就是一个悖论，”一位从业者说。

王兴兴自公司成立之初就一直在削减成本，他认为仅靠量产来实现成本是一首诱惑。他多次公开表示，成本降低首先取决于设计——最根本的路径——然后才是大规模生产。

他在2025年的一次采访中说：“很多人认为一旦有了产量，就能降低成本。那纯属幻想。”他还说：“别试图在成本上抢过我们——我们还能大幅降低成本。”

…

因此，质量控制承受了压力。罗兰表示，联合树的大多数质量检验员都是外包的，主要检查外观，且材料质量因批次而异。“以这种成本和速度，供应链很难给你特别好的质量控制，”他说，并补充说研发人员经常要反复处理材料质量问题。

一位Unitree员工告诉《彩虹》，早期维修回收率“极高”，而现在至少可以保证产品在一年或六个月保修期内不会损坏。一位持有多家具象人工智能公司的投资者指出，许多公司的机器人在一两个月内就需要维修。

Unitree供应链中的多位人士告诉了这件事彩京在任何合作中，Unitree绝对是主导方。他们都指出，Unitree的产品设计迭代非常快，对细节非常严格。

一位供应商形容Unitree的交付节奏“短、平坦且快速”，并组建了专门的联络团队，配备一个可运行的模型，能够在三到四周内响应设计变更。

当另一家供应商首次与Unitree合作时，订单仅为十套。即使是十套，对于他们规模较小的公司来说也很难安排。她认为Unitree只能与小型公司合作，因为只有他们能满足快速响应迭代的需求;大型供应链公司甚至无法将订单放入队列。

“如果三天内需要交付，许多大公司仅内部流程就需要三天。”

同一位人士表示，即使将人工成本计为零，也很难赚到多少钱——“除非公司对机器人技术的战略非常看好，并且决心进入这一领域。”这正是他们想成为Unitree供应链一员的原因。

随着Unitree生产规模逐步扩大，小型工厂的产能已无法满足其需求。公司既在寻找能够承担现有产量的公司，也在扩大自身产能。自2025年以来，具身人工智能已成为许多上市公司战略规划的明确组成部分——尤其是那些最初从事汽车或消费电子供应链的公司，他们将具身人工智能视为“第二增长曲线”。

众多供应链公司表示彩京Unitree的供应链非常封闭：他们不知道哪些公司在其中，自己也无法进入。

…

2026年1月4日晚，Unitree官方视频账号发布了王星星（右）在H2类人机器人训练场地的片段。照片/IC

王星星的权衡

该做什么，不该做什么——王星星有明确计划，其他人只是执行他的命令

联合树员工余乐（化名）难以想象王星的日常生活。他说彩京那王仍然凌晨两三点在工作聊天中发布技术文件，通常三四点离开办公室，八点前又能看到他坐在办公桌前——周末他也会来上班。

据余乐说，王星星是个彻头彻尾的内向者。“如果你在走廊碰到他，他会低着头走过去，不会打招呼。坐他旁边，他反而会感到不自在。”几位与Unitree关系密切的人说道彩京早期王毅拒绝接受所有采访和公开露面;直到投资者因投资者和政府关系而施压，他才开始公开露面。

不过说到产品，减法对他来说似乎很难。

罗兰表示，王非常关心产品性能是否优于竞争对手，想在成本、性能、外观等各项指标上领先。这些是企业客户想要的功能，他也希望消费者客户拥有。

“那不可能;你必须做出权衡。他从不做权衡。他的要求是“我要全部”。”

在人工智能模型方面，Unitree正在追求WMA（世界模型加速器）世界模型和VLA（视觉-语言-动作）模型，这是许多机器人硬件公司共同采用的做法。

目前尚未形成具身AI模型的公认技术范式，各领域公司都在朝着自己的GPT时刻努力。在今年的世界机器人大会上，王星星表示，Unitree于2024年初开始开发基于视频生成的世界模型，但由于效果不佳，于2024年底暂停了这项工作，并从2025年开始重新大力推进其世界模型框架。

2026年8月19日，在2026年世界机器人大会期间，Unitree类人机器人在表演后走下舞台。照片/VCG

王星兴多次表示，大型具身人工智能模型尚未成熟。他在今年三月的一次采访中指出“视频生成模型——全球模型的方向——对计算量的要求过高，以至于全球纯机器人公司”根本无法训练它们“。Unitree寄希望于数据需求较小的模型。

在与券商分析师的早期交流中，Unitree认为足够稳定可靠的硬件加上运动控制算法可以覆盖某些工业任务。多位从业者表示彩京在某些工业环境中，工作确实通过定点运动控制和基于规则的视觉算法完成，而非训练大型机器人模型。

自2025年起，Unitree开始扩大与大型具身模型相关职位的招聘。除了算法之外，数据也是此类模型的基础设施：在其官网招聘页面，与机器人数据基础设施相关的职位被标记为“需求热”。

在IPO庆典上，王星星首次介绍了Unitree关于机器人“大脑”的先进研究方向：即自我进化的物理人工智能，机器人基于大型人工智能模型，实现感知、决策、执行、评估、学习和进化的自主循环。

…

王星星出身于硬件结构工程，拥有十年工程师经验。他为结构工程部门专门制定了十条规则，每条都是他亲历中提炼出的技术标准——例如，某一部件的厚度不得低于某一具体数值。

“他真的和我们通常理解的老板不太一样。”在余乐看来，公司的一号人物应该专注于战略方向和制定大范围系统，而王星星则从头到尾都做决定，无论是企业战略还是产品设计的细节。

在联合树，创始人的关注已成为资源分配机制，公司资源越来越依赖于一个人的判断。联合树曾推出一款名为“健身泵”的抗阻训练设备。

一位员工回忆说，王某天在做电机时意识到它们可以用来制造健身器材;他迅速打电话，召集几位同事开始制作，坚信产品会畅销，囤积了价值数千万元的材料，这些材料至今仍存放在仓库中。

Unitree还推出了其G1机器人的拳击版，至今仍在销售。一位接近该公司的人士告诉我彩京在准备机器人拳击比赛时，Unitree对G1进行了改装，临时更换原型部件以提升其在擂台上的表现。

赛后，王星星决定为改装零件切割新模具，推动拳击机器人量产。在这位用户看来，王星星只有在尽职调查或收到订单后才做出这样的决定：“只有当订单明显或市场需求明确时，他才会投入更多研发投入。”

Unitree的通用类人机器人G1自2024年发布便引发广泛讨论。基础版起价为99,000元（不到15,000美元），解决了此前人形机器人高昂的成本问题。

极客与商人

王星星既是商人，也是个“极客”。这两者共同造就了优树机器人背后的“低成本、高性能”公式。

庞歌仁员工清晰地记得第一次走进联合树的情景。那是杭州一栋办公楼的三楼。工厂和公司挤在同一层，不到300平方米，“就像路边维修摊”。

车间灯光昏暗，充斥着切割、钻孔、螺丝刀和敲打声，设备和人声杂乱交织。

他回忆说，那是Unitree公司最快、最高效的时期。公司规模还很小;他坐在办公桌前，线路工人会直接走过来，拍拍他的肩膀，给他带来问题让他解决。

研发和生产几乎没有距离。后来，当生产搬到更大的园区时，他仍然经常下到生产线。

王星星多次公开表示，2021年前他坚决反对制造类人机器人，理由是该技术无法处理如此复杂的集成系统，且他认为其无实用价值。2023年8月，联合树发布了首款人形机器人H1。

一位知情人士告诉我彩京有投资者曾问王星星为什么要制造类人机器人，得到的回答让投资者觉得“极其简单”：因为订单已经到了。另一位早期见过王的投资者问他机器人狗建成后会卖给谁。

王回答说，如果他真的造好了，肯定会有人买。那位投资者当时放弃了Unitree。

“没有有说服力的提案，也绝对没有关于'千亿元未来市场'的宏大叙事。”这就是汴梁资本变量资本投资者张鹏对王兴兴早年的看法。“但当话题一转到产品、技术和工程本身时，他显然有着超越年龄的真诚热情和理解力。”

在一次采访中，王星星表示，联合树的商业逻辑是任何商业活动都必须产生合理的商业利润。成本一直是联合树一切关键绩效指标，核心是赚钱。

…

彩京向Unitree Robotics发送了关于费用审批、绩效评估、供应商保密协议条款及早期质量控制的面试请求。公司未予回应。

联合树位于杭州峰达创意园的办公室。照片由唐敏安拍摄

依然是初创公司

Unitree的管理结构保持平淡;就是“王星星和其他人”

Unitree的组织结构并未随着业务扩展而变得更加复杂。

几名员工表示彩京公司没有管理层，很多事情都需要王兴兴的批准。与此同时，一位研发员工认为Unitree的激励系统仅包含惩罚，几乎没有奖励。

对一些员工来说，多承担一项功能意味着以后要维持更多东西，却没有额外奖励。“他们会想，为什么不简单点呢？”

同一批员工表示，研发部门大部分时间都在推动项目前进，根本没有时间解决棘手的技术难题。一个人同时承担多个项目，大多数并行进行。

公司过去专注于机器人狗，后来增加了类人生物、灵巧的手和各种定制项目;新项目不断涌入，定制工作很容易占用人力——“但人手有限。”

在Unitree，一个人就像一个团队一样运作。根据员工账户，宣传视频可能只由一两个人负责，而像灵巧之手这样的业务线也可能只由一两个员工负责。

在某种程度上，这保持了公司的活力;但在另一个层面上，这也带来了问题。

员工有时觉得王星星的思维难以跟上。

有时，一个业务团队会经过彻底辩论达成某种方案，但王毅坚持自己的想法，将团队转向其他方向。几个月后，当该路径不可行时，公司又回到了最初的做法。

几位与Unitree关系密切的人告诉我彩京其薪资按行业标准来说并不高。一位前员工表示，薪酬略高于传统工业机器人公司，但与2023年后涌现的具身型AI初创企业相比，属于较低水平。

两名员工指出，普通员工的加薪低于行业平均水平，而工作量也不轻。其中一位员工表示，在早期，除了996排班和轮流六天工作外，还有额外的每日加班。

一位资深员工表示彩京去年和今年，核心员工流失率创下Unitree历史新高。

…

8月19日，优树在STAR市场上市，开盘上涨629%，市值短暂达到4449亿元。随着聚光灯照射到王星兴和投资者的敲钟，基层员工感受到的差距愈发扩大。

挂牌当天，罗兰没有预期的内心庆祝。大家都在工作——“连一罐可乐都没有，作为IPO的标志。”罗兰认为联合树不关心公司的员工环境和福利。

Unitree的办公桌只有一个桌面，没有柜子或抽屉。年度派对只是一顿饭。Unitree的人力资源部门不参与人力资源业务合作伙伴的工作，不参与员工心理健康或公司文化，只负责招聘和绩效评估。

优树的期权被少数人掌握。招股说明书显示，公司在2017年至2021年间完成了大部分期权受让人的结算，签署了每股1元的期权，17名员工，并在2024年至2025年间又增加了6份。

随后有9人离职并被取消配额;其余14人中有11人已行使权权。

在首次公开募股中，公司设立了员工资产管理计划1号和2号，员工需自费购股，每股150.8元的要约价。最终，共有171名高级管理人员和核心员工参与战略配置，共认购约2.72亿元人民币。

在Pang Geren看来，这让公司向世界宣称员工在为Unitree提供现金支持的同时，也筹集了无息资金——而那些已经在公司工作多年的员工还必须投入更多资金。

“感觉被榨干了。”一位持有股权的员工说彩京自从挂牌后，他也再也无法感到快乐。“每天醒来，除了未解决的技术问题外，我还得面对股价涨跌，还有人们对我们的咒骂声。”

招股说明书指出，根据员工持股计划，上海宇翼（Shanghai Yuyi 上海宇翼）的高层合伙权益——由公司实际主管王星兴持有——未来将全部用于员工股权激励（王氏本人不在受益人名单之外）。

计划在IPO后36个月后两个日历年内授予不少于50%的股份，其余部分将在计划剩余期限内授予。

Unitree投资者陈诚（化名）多年来一直关注硬科技，认为科技初创公司采用“1+N”管理模式——创始人和其他人——没有问题。技术成果商业化充满困难，需要一个强有力的人领导;如果所有事情都要经过多人多次讨论，这实际上不利于高效的迭代。

他认为，IPO后，如果Unitree要成为一家更大的企业，就需要加强其他高管的能力，并培养一支“减一”团队，职位比创始人低一级，涵盖管理、销售、生产和研发。

2026年7月，王星星携GD01登上了《时间一位知情人士以“大机器人时刻”为标题表示时间GD01发布后，主动联系了Unitree。自从中国企业家上次出现已经八年了时间的掩护。

陈诚眼中的王兴兴已是另一个形象。在2025年国庆阅兵时，王星星受邀在天安门城塔观战;那时，联合树已成为中国具象人工智能公司无可争议的领导者。

游行结束后，王毅背着黑色背包，身穿白色T恤、牛仔裤和白色运动鞋，走出天安门，沿着长安大道步行了三十多分钟，只为找个能招出租车的地方。

没有助理，没有车，也没有司机——就像陈第一次见他时那样，背着背包，穿着白色T恤，“像是在巡回演出”。

ChinaTalk 是一个由读者支持的出版物。如需接收新文章并支持我们的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。

文章原名宇树的王（“合树之王”）是对王兴兴名字的双关语。王既是中国常见姓氏，也是国王的用词。

上海证券交易所的STAR市场成立于2019年，专注于科技股票交易。

杨歌秧歌是一种北方中国民间舞蹈形式。以下是山东海洋村民的一个版本：

这是Unitree的版本，董事会: