关于卡壳的随想：与霍克尼、风格形成和花园有关的散记

野餐，乔治·贝洛斯，1924年

Esha给我发邮件问候近况，我回复了：

我是两者充满创造力以及同时卡住了。既兴奋又沮丧，我感觉像一场暴风雨洪水试图通过吸管流淌！我充满了有趣的想法，日记里充满了反思和场景，我读了很多能激发我的书，也有很多有趣的对话......但我就是无法把这些内容整理成文章。

有种置身于有百扇门的房间的感觉。我走到一扇门前试着打开......但不，门锁着。那我试试下一个门......它没有把手。仔细一看，它们都没有把手。

我尝试了上百种不同的方法：一百种不同的项目结构方式，一百种不同的想法，还有一百种不同的方法。但没有一种奏效。这让人很沮丧。

但同时，它也是一种，有趣待在这么多门的房间里。过去几年我也曾待在有五六扇门的房间里——这也有好处，因为我知道怎么做开门他们。

但我有点厌倦那些门了。现在突然四面八方都有门！只有一个问题！打不开。

我很困惑到底哪里出了问题。为什么过去三个月我做的几乎没有什么成果？我应该试着好好想想。

我想显而易见的是，我正在尝试做点新东西（我有点厌倦了以前的写作方式），而新东西本质上不太可能奏效。当你处于实验阶段时，感觉非常有创造力，同时也不会有制作级的作品，这并不奇怪。

过去五年我写的散文是我做过的最出色的作品。经过半个十年的尝试（2014-2019），我终于在2019-2021年解决了一些概念和技术上的挑战，这让我能够写出自己想写的东西。

特别是，我能够将某种分析性写作与我从诗歌和小说中学到的技巧融合起来。现在我花了五年时间打磨和探索这种写作方式，越来越深刻地掌握它。

这是一种成熟的形式。自然，当我试图超越这种形式时，我无法立刻做出同样成熟的作品。我必须接受事情会恶化，变得更犹豫一段时间。

但还能持续多久呢？

今年夏天我最喜欢的阅读项目之一，就是翻阅几乎所有关于画家大卫·霍克尼的作品，他是那些无法抗拒古怪项目者的守护圣人。他最著名的画作，比如泳池画，都是在1970年代初完成的，是霍克尼此前作品的巅峰之作。

他当时三十多岁。

然后，在1974-75年，他37岁（等等，我37岁了！）时，他对那种绘画方式感到沮丧，开始寻找超越的方式。我认为，他当时的作品比一年前的作品更加混乱和不吸引人。

比如这里，柯比（以霍哈特命名）实用知识自1975年起：

然后......第二年，依然不如以往。再下一年......

和Johanna交谈时，我说（借用她的一个观点）我怀疑霍克尼在1975年至1980年间艺术表现参差不齐的一个核心原因是，虽然他知道自己对早期作品感到沮丧，却无法理解什么这让他感到沮丧。

当他事后谈及此事时，能够表达自己厌倦了用一点透视绘画，厌倦了用相机那种静态、独眼的方式看世界，想要寻找更贴近人类感知的绘画方式。

但这种清晰是在多年之后。在柯比（根据霍加斯）的实用知识，我只感受到一种对传统透视法束缚的无政府主义反击。（事实上，这幅画基于一幅插图，警告如果艺术家不理解“透视法则”，事情可能会走向多么错误。）这更像是一种对规则的欢快拒绝，而非积极前进的道路。

这是原件，来自Kirby's对虚假视角的讽刺，1754.

直到1980年代初，霍克尼做宝丽来拼贴画时，他才找到了正确表达旧照片问题的方法，以及如何推进新项目。他旧照片和摄影的问题是这根本不是我们眼中的世界。

通过这种表达，他能够勾勒出职业生涯后半段的主要项目，也就是正如我所说：寻找比摄影更贴近我们看世界方式的影像方式。

拼贴画（模仿我们看世界的方式，不是像相机那样单一视角，而是通过缝合多张图像，眼睛在扫视中快速移动时所捕捉）是对这一问题的第一个深刻解决方案。

（后来，霍克尼找到了其他深刻的视觉表现方式，借鉴了立体主义和中国卷轴画的创新。）

乔安娜和我深夜坐在楼下厨房，黑暗中谈论这件事。我对面墙上有一面凸起的圆形镜子，带木框，我能看到乔安娜像一个长长的弯曲身影沿着镜子左侧描摹：她正在吃面条、汤和鸡蛋。

“我经常想起当初我搞不清楚露台旁那片薰衣草花坛该怎么办的时候，”她说（指的是她设计我们花园那部分时）。“整个夏天我都试了一遍又一招，但都没用。直到有一天，我坐下来认真思考为什么我尝试过的所有方法都没成功。一旦成功了......解决方案就相当明显了。

“我意识到的是，我并没有从所有失败的尝试中提取出我获得的信息。失败告诉了我太多。但我浪费了那些信息，因为我几乎是随机地尝试新东西。我没有审视自己尝试过的东西，也没有表达出来为什么但没用。结果，我没能利用眼前的信息。”

我沉默了很久，回想过去三个月里做的无尽实验。我凝视着凸面镜中的自己。到底是什么让我对写作感到沮丧？

“我确实喜欢那个提示......”我说。“但同时......我不确定。事情没那么简单。我的意思是，就霍克尼而言——看他画的画作时，很难发现问题在于用了一点透视。几乎所有画作都用一点透视。这就像试图注意水面。

“或者回想2014年离开文学界的时候......我必须学到太多东西，才能构思出能解决我问题的写作形态。”

“不，我不是说表达你的挫败感能立刻解决问题，”乔安娜说。“如果你面对的是复杂的问题，你必须先弄清楚其中一小部分，然后再处理下一步。真正深入其中需要时间。（而且除了表达问题外，还需要许多其他策略和技巧。）但重点是，如果你只是从一个方向跳到另一个，你是在浪费信息——”

“我也是。”

“这很容易做到。”

我起身泡一杯银茶。我想象自己正处于最后一段关于写作的漫长困惑期的开始——那段持续了七年的困惑期。2014年开始时，当我离开文学界，厌倦了我们所做的写作时，我是否有可能足够清楚地表达那份挫败感，从而发明七年后我最终找到的解决方案？

我当时表达沮丧的方式是，我“希望我的诗歌更像数学”。这个形象有些模糊。但我确实认为，在合适的支持下，这个概念是可以拆解成这样：我厌倦了我们所做的一切都只是制造取悦圈内人的情绪;我们的文字没有严谨性，没有“触及深度”：我们写的东西并没有像物理学那样扩展和深化我们对现实的理解。

我能用这个想法写出什么？我想我本可以更仔细地研究那些试图更严谨的写作形式——比如科学论文——然后问自己，“像这样吗？不是吗？那么他们的方法有什么问题？”

如果我能停下来表达我的反应，提取我需要的信息来引导我的搜索，那么在几个月的有针对性学习中，我或许能大致表达出我感兴趣的方向：如何发展一种旨在协调内心体验（如诗歌）但又迫使我磨砺思路、赋予其更大影响（如数学）的写作方式。

如果我没有笨拙地摸索，我大概能大幅加快表达这个目标的速度。也许，想出如何塑造一种让我能让我满意的写作风格的工作，也能更快完成？

也许我能在三年内完成，而不是七年？但很难想象能比这更快完成！

这需要大卫·霍克尼五年为了理清他的困惑，五年来踉跄着做着比之前更弱的工作——那时他正值巅峰，拥有几乎无尽的资源和助手，能接触到所有需要的合作者和专家（更别说他比我才华横溢，也没有孩子缠着他）。

回想起来我感觉好多了。我不必因为困惑了三个月而自责。这些事情必须需要时间。没有办法避免。

希望这次我不用花七年。希望我能更清楚地表达问题所在，找到更短的路。

但就算是七年又怎样？

我很珍惜在艺术画廊工作（2021-24年）的一点是，我结交了很多七八十岁的朋友，当他们谈论自己的生活时，我会想起对我来说我一生对他们来说，这只是众多事件中的一个。

我感受到自己将经历多重人生，超越了现在充盈的那一世。同样，我现在回想霍克尼在他整个职业生涯中困惑的五年，感到安慰——在他努力寻找正确问题的那些年之后，46年非常富有成效地探索由此产生的答案。

所以，是的。我现在可能很困惑和沮丧;我的论文可能支离破碎，无法承载涌上心头的东西。但如果幸运的话，生活是很漫长的。我们有足够的时间尝试不同的事情，过不同的生活，困惑，弄明白，然后再次困惑。