期望经济

曾几何时，我们总爱拿自己跟“琼斯一家”比。

琼斯一家就住在街对面。

也许他们开的是更新的车、住着更漂亮的房子，或者度过了更精彩的假期。我们能一眼看到他们拥有的一切，因为他们近在咫尺。那时，我们的比较圈子还相当有限。

如今，“琼斯一家”无处不在。

脸书、YouTube、Instagram、TikTok……

他们的房子、车子、度假行程、餐厅、服饰与生活方式，一一映入眼帘。而这些人当中，不乏地球上最富有的人。

我们早已不再只和街坊邻居较劲。

我们开始拿自己与扎克伯格、马斯克、贝索斯们相提并论。

让我们一起踏上一段时光之旅。

我的祖母生于1874年，距南北战争结束仅九年；而我出生于1955年，距二战结束不过十年。

我记得去她家做客的情景：屋里没有自来水设施，厨房里摆着一台连接水井的手压泵；屋外则是一座旱厕——旁边还放着一本西尔斯百货目录*，随时准备撕下几页派上用场。

在那个年代，亚马逊对我们来说毫无用处。

在这段旅程的某个节点，你也加入了其中。

无论你是在哪一站登场，想必都还记得这样一段日子：那些如今被视为必需品的东西，在当时要么是奢侈品，要么根本不存在。

然而如今，我们拥有了更多——多得多。

不妨看一个指标：人均实际可支配收入。所谓可支配收入，就是扣除税负后可用于消费或储蓄的钱。1955年，这一数字约为1600美元，按今天的购买力折算大约为1.26万美元；到了2025年，已升至约5.27万美元，足足增长了四倍多。

那么，为什么有时我们反而会觉得自己的境况不如从前？或许这与我们所见所闻不无关系。

我们生活在一个视觉信息铺天盖地的时代。

每天，各种画面涌入我们的生活——那些我们未曾去过的地方、那些我们尚未拥有的物品、那些我们从未体验过的经历，还有那些看起来比我们更加光鲜的人生。

这些景象尽收眼底。

而在眼睛与心灵之间某个微妙的地带，我们所见会悄然转化为所欲，进而演变为所求。

老话说“要赶上琼斯一家”。


而今，琼斯一家坐拥数十亿美元、数以百万计的粉丝，还配有私人飞机。

而且，他们就住在我们的手机里。

至于这一切如何影响我们的社会、政治，以及内心的安宁，就由你来评判吧。

就我个人而言，我会想到自己的手机、平板电脑、电脑，还有那辆几乎能自动驾驶的汽车，以及黄昏时分自动亮起的灯光。

比起我的祖母，我享受着更多的便利、更丰富的信息、更精彩的娱乐，以及更广阔的选择。

可即便如此，有时我还是觉得哪里不对劲。

可我又说不上来到底是什么。

* 如果你想知道什么是西尔斯百货目录，请问问你的父母。

该文章首发于 谦卑美元。