让阁楼重归整洁

1999年，我带着几件衣服、一套音响设备，还有那块1980年父亲退休时送给他的欧米茄腕表，离开了那个让我并不快乐的家，几乎再没带什么别的东西。在新生活中，储物空间根本不是我要操心的事。

三年后，我依然保持着不错的状态，那时遇到了克里斯。如果说“囤积者”有个截然相反的词，那大概就是她——至少在2002年的克里斯身上是如此。“少即是多”是她的生活哲学，但愿这并不影射到我身上，不过话又扯远了。我们刚在一起时，她家地下室里除了洗衣机、烘干机和猫砂盆，几乎空无一物。

从2002年到2026年之间，情况渐渐变了。一些原本留在父母家的东西也跟着我安了新家。我们在第二套房子里，那个打理得井井有条的步入式阁楼，很快就不够塞我们的东西了。自相识以来，我们已经搬过四次家，似乎每到一处都要添置些物件来点缀，而许多旧物则被堆进了阁楼。

于是这周，我们下定决心来一场大清理。高中毕业时穿过的学士服——倒是可以当块好用的遮尘布，可还是扔了；一箱旧路由器和各种奇奇怪怪的线缆，统统不见；那些用来搁壁挂电视的电视柜——我曾经拿它们在办公室里搭过防疫隔板，如今也进了垃圾桶；藤编篮子多得能开一家Pier One店，全捐了；一只充气床，估计也就用过一次，也送走了；那些早已不再使用的圣诞、复活节、万圣节装饰品，统统处理掉；还有几个超酷的大号烛台——癌症协会的二手店准能靠它们赚上一笔；一双十足硬汉风的防灾靴——家里人深雪天也不出门了，留着也没用了；至于那条32英寸腰围的牛仔裤……我到底是在骗谁呢？

清空后的储物箱又被重新装满了可以捐赠的物品，现在我的SUV都快被塞爆了——那些好东西准能让二手店小赚一笔。而那只硕大的垃圾袋里，则装满了没人会要的破烂。我们还把一些椅子和一台加湿器送给了保洁阿姨，那是我不再使用的办公室里的东西。

阁楼上再没有那些乱七八糟的散件了。十二个硕大的棕色储物箱如今装满了我们舍不得丢的东西，其中不少已经空了不少。克里斯用粗白笔给它们一一编号，并为每个箱子的内容建立了一份电子表格。也许可以说，我们让阁楼重新焕然一新了。等将来孩子们长大成人，一定会在心里默默感谢我们。

该文章最初发表于谦卑美元。