三种糟糕的人文学科教授
我十七岁时带着眼神和内心的火焰进入大学。
我年轻且原始,但对艺术和人文学科充满热情。我拥有像在灰狗巴士站招募新人的邪教成员般的热情。朋友,请拿这本柏拉图的《理想国》,愿它对你有益。
是的,我真的相信书籍、音乐和艺术能让世界变得更好。
或者至少让特德变得更好。我愿意接受。
但我将迎来失望。不是因为书本之类的——他们确实履行了承诺。问题是教授们造成的。
当然,也有例外。我最终学会了如何识别出色的教授,从而避免那些装腔作势的人。但在我学之前,我已经学会了如何做不是接受教育。
那时我才知道了三种糟糕的文学教学方式。
如果你想支持我的工作,请订阅高级订阅(每月仅6美元)。
第一种糟糕的文学教授可以把任何书都做得像政府工作一样无聊。这些无聊的学生拥抱学术细节,或许是某种职业主义的妥协,把伟大文学的黄金变成垃圾。
我简直还不如学会计或统计学。
其实,最后那个说法并不公平。多年后我确实上了会计和统计学的课程——而且非常优秀,有时甚至引人入胜。那时我真正明白,真正决定区别的是老师,而不是学科。
第二种糟糕的教授把文化变成笑话,通常是笑话——嘲笑学生被期望阅读的书籍。我仍记得那位教授发表关于符号的粗俗长篇独白时感到的尴尬爱丽丝梦游仙境.我怀疑他想当喜剧演员,而不是老师。
也许他觉得自己的表演很有趣(有些人还在偷笑),但其实很丢人。
还有一位教授,他被聘来教我们莎士比亚,但实际上更想谈论怪异的性爱。这就像一周又一周地看着同一场意外发生。每节课开始时都会半开玩笑地谈论莎翁的著名戏剧,但不到十分钟,我们就开始应对当下的恋物癖了。
我有个叛逆的观点,认为除非你能认真对待一本书,否则不应该教它。但那时后现代主义的腐败已经渗透进了课堂。它带来了一种不敬的态度,同时还自鸣得意地认为,装作姿态的教授才是真正的课堂明星——而不是被指定阅读的作者。
第三种糟糕的教授确实认真对待,但却对最平淡、最令人失望的文本给予了极大的关怀和尊重。所以雷蒙德·卡佛关于一群低在破旧拖车公园里大吃果冻的浅薄故事,会被讲坛誉为自亚里士多德以来最棒的作品尼各马可伦理学.或者——更糟的是!
像特德这样长期受苦的本科生将被迫向那些充满行话的文学批评怪物低头,这些批评更适合放在鸟笼里。
那些教授是最糟糕的。面对他们那些不光彩的要求,我无声的座右铭是:少用斯坦利鱼,多用包裹鱼。
唯一的安慰是,随着时间推移,几乎所有学生时代布置的糟糕书都逐渐从课程大纲中消失——几乎从人类记忆中消失。
坏书通常就是这样。只是时间问题。如果你现在是年轻学生,就等着瞧吧......
所以你现在已经熟悉了三种糟糕的人文学科教学方式。但你想知道很好教授们会。
这很容易描述。
- 他们追求最伟大的文化作品,并认真对待。
- 他们非常关心所教内容——而不仅仅是那些为薪水而推销的稚嫩职业主义者。
- 他们相信这些作品具有变革的力量,并用教学传达给学生。
- 对他们来说,人文学科不仅仅是课程和作业,而是生活本身——拥抱社会、世界以及我们在其中的位置。
我坚信这是教授人文学科唯一负责任的方式。其他三种方法弊大于利。
当我自己成为一名教师时,我就是尝试这样做的。我相信我在很多方面都不够好。这是不可避免的,至少因为我二十岁时就开始在斯坦福教爵士乐。
所以我不可能很精致。但我相信音乐。我对音乐的投入是完全的——我尽一切可能让学生们的经历改变人生。
想要低于这个目标就是逃避责任。
有趣的是,这种充满激情的西方文化教学方式现在正蓬勃发展——但外面西方的。在美国,坦率发言的内部人士会告诉你,人文学科正处于危机之中。
你可以用多种方式衡量——招生减少、系所缩减、考试成绩差、作弊增加、阅读抵触等。所有指标都很糟糕。
但中国的情况并非如此。西方文化的研究在那里正处于上升期。甚至可以说它很火热且很潮。
最近,导演克里斯托弗·诺兰接受了对周阳的采访,人们对此有了初步的感受,他是一位受过古典训练的学者,或许以翻译普鲁塔克著作而闻名道德翻译成中文(还有汉娜·鄂兰)。
诺兰大概还期待着关于他电影版荷马的流行文化讨论奥德赛.但他得到的却是完全不同的东西。
在采访中,钟志明似乎刻意深入影片的表面,向诺兰追问改编作品的哲学和宗教背景......这段采访迅速在X频道上走红,讲英语的观众称赞这是近年来最有深度的诺兰访谈之一,同时也掩饰不住对这部作品来自中国的惊讶
当然,中国学者如此重视西方文化是有充分理由的。他们生活在一个讨论思想是危险职业的世界。