68岁长着38岁的脸？生物黑客Dave走红，国内富豪砸50万买同款氧舱

在抗衰老这个圈子里，Dave Pascoe是个并不陌生的名字。

两年前，他在“返老还童奥运会”上一战成名，击败了该活动创始人——每年花费200万美元抗衰的亿万富翁“换血哥”Bryan Johnson。

如今68岁的他，生理年龄最理想的状态下只有37.95岁。许多第一次见到他的人，都不敢相信眼前这个男人已经年近七旬，“看起来和三四十岁的人没什么区别”。

Dave的抗衰之路始于一次“破防”。

2012年，50岁的他听说端粒检测可以判断衰老程度，抱着好玩的心态试了试。他自认平时吃得好睡得香，日常坚持运动，偶尔跑跑马拉松，没有理由不健康。然而检测结果让他彻底傻眼了，他的端粒长度竟然与68岁的老年人一样。

原来，照顾患癌父母带来的巨大精神压力，让他的衰老速度远超常人。父母不能不照顾，于是他只能从其他方面想办法干预。

在饮食上，Dave不追求严格的热量限制，以植物性食物为主，辅以草饲肉类与海鲜。此外，Dave每天吃掉的药片、胶囊数量超过170粒，涵盖107种药丸型补剂与20种粉末状补剂，几乎囊括了市面上所有常见的抗衰老产品，“不建议任何人照搬，必须要检测后才能服用。”

饮食、补剂，听起来似乎是老生常谈。真正让他与众不同的，是他那套“换血+高压氧”的组合策略。无法像布莱恩那样承担动辄8000-10000美元的换血费用，Dave选择了更经济的平替方案——有偿献血。他制定了每季度一次的“换血”计划，每次持续4-5周，每周献血两次，不等同于布莱恩的“三代换血”。

Dave在享受换血健康益处的同时，获得的报酬恰好足以支付10次高压氧治疗的费用。他认为高压氧疗在延长端粒方面有极大作用，坚持每半年接受连续10天的高压氧治疗，每次90分钟。

在他的这一套抗衰方案中，补剂不能照搬、“换血”是绝大多数人不愿意也不敢尝试的。相较之下，高压氧舱成为这套方案里最容易被大众关注、也最具备落地想象空间的一项。

早在2020年，国际权威期刊《Aging》发表的一项研究显示，2.0ATA高压氧干预90天后，受试者体内衰老细胞减少10%-37%不等，甚至有老年斑消退、毛发增多的外在表现。

这项研究让高压氧舱进入大众视野，许多科学家将其纳入一线疗法。被称为抗衰教父的哈佛遗传学教授大卫·辛克莱、“换血哥”布莱恩都曾公开认可高压氧在细胞修复、清除老化细胞层面的价值，称其为自己体验过效果最为突出的长寿干预手段之一。

在科研背书和名人效应双重加持下，这股风潮也刮到国内。市场数据显示，一台民用高压氧舱售价几十万到近百万，仍吸引了大批高净值人群。以瑞健未来Rlab为例，其率先研发出压强可达到1.9ATA的氧舱，无限接近实验参数，因此备受关注，成功入驻clp、布达佩斯IM等国际顶级长寿诊所。

据官网资料显示，目前Rlab已在全国布局50多家线下体验店，上海、北京、香港等城市的体验店线下预约时常爆满，氧舱市场热度可见一斑。

一组调研数据显示，氧舱的用户多是一线城市的40-60岁高净值男性。对他们来说，氧舱不只是一台设备，也是他们掌握生命“主动权”的体现。

北京买家李总透露，自己早年曾因为不了解压强的重要性，买到压强只有1.3ATA的无效氧舱，而且舱体过重，楼房地板有轻微变形。后来看到布莱恩等人的相关新闻，他决定再次尝试，“这次做足了功课，一定要找压强接近2.0ATA的氧舱。”

这次他格外谨慎，先是通过官网预约了家附近的Rlab体验店。试用两周后，觉得效果符合预期，又专程前往上海研发生产基地进行考察，才放心入手一台压强可达到1.9ATA的轻量化碳纤维氧舱，“到手50来万，我觉得不贵，当是健康投资了。”

对于这些富豪而言，花多少钱似乎并不重要，现在排在第一位的是他们还能拥有多少高质量的生命时间。

Dave将自己的身体比作“一匹珍贵的赛马，又或者一辆昂贵的高端性能车”，他的目标是活到110岁。对于一个用13年将生理年龄从68岁逆转至38岁的人来说，似乎并非不可能。

不管是Dave，还是其他拿自己身体做实验的“生物黑客”，某种程度上，他们的探索为人类提供了很多新样本。但个体成功案例不能等同于普适方案，这些方法能不能让人健康长寿，仍需要漫长时间去验证。