发明的终结时代

Pluralistic，Cory Doctorow 关于科技、版权、数字权利以及政治与互联网交叉领域的博客。关注

今日链接

  • ： 1⃣2⃣0⃣0⃣1⃣2⃣0⃣0⃣1⃣2⃣0⃣0⃣1⃣2⃣0⃣0⃣1⃣2⃣0⃣0⃣1⃣2⃣0⃣0⃣
  • ：令人陶醉。
  • ：Metacrap;塔科指挥官退休;杰克·莱顿的粉笔纪念碑;尽管去踩这些人。
  • 悉尼、墨尔本、布莱顿、伦敦、南本德。
  • ：我去过的地方。
  • 你继续读，我继续写。
  • ：就像我说的，我会继续写。
  • ：其他所有人。

发明失败的时代（）

他们发明了录像机。你可能会认为我们没有录像机是因为录像机被DVD、PVR和流媒体取代了，但事实并非如此。他们从一开始就针对录像机，从未停止试图摧毁它。最终，他们成功了。

录像机是世界历史上采用速度最快的技术之一，确实如此颠覆性.你可以录制节目以后观看，跳过广告，建立你喜欢的音乐库，甚至借用你的录像带——这推动了制片厂和广播公司坚果.录像机在诉讼阴影下上市，诉讼一路上诉至最高法院，最终以1984年的贝塔录用版该判决的关键原则是，如果新技术能够“维持实质性且非侵权的使用”，则不构成版权法：

https://en.wikipedia.org/wiki/Sony_Corp._of_America_v._Universal_City_Studios,_Inc。

尽管录像机作为一种设备非常重要——创造了家庭视频市场，催生了DVD，随后是流媒体——贝塔录用版决定是平手的更多重要。

你看，版权是一个“事实密集型”的原则，这意味着判断使用是否构成版权侵权是一个复杂且昂贵的过程，需要收集事实、权衡相互矛盾的专家观点以达成判决。如果规则是新技术必须证明它们会被引入，否则不能引入绝不侵犯版权，我们就不会有任何数字技术。事实上，按照该标准，大多数技术都是非法的。你可以用录像机、复印机、硬盘、录音机、扫描仪、电脑、手机等设备侵犯版权......甚至用X光机、萨克斯风或一双芭蕾舞鞋都可能侵犯版权！

显然，你可以用录像机侵犯版权：比如，你可以把电视节目录成录像带，然后再卖给别人。你也可以用录像机，这些方法显然是可以的不是侵权：你可以带着摄像机在孩子的生日派对上走，通过录制来烦扰孩子们，然后稍后在客厅观看录像。还有无数种使用录像机的方式，可能侵犯版权，具体情况不同：在工作时录制超级碗，然后在下班后邀请同事过来观看;为你在客厅运营的托儿所创建儿童节目库;制作你最喜欢的政治家竞选演讲集锦。任何说，“哦每一个法官会永远称之为合法‡每一个“情况”就是承认他们不了解版权的运作方式。

‡ 或者说是非法的。

这是功能，不是漏洞。版权是一个事实密集的原则，因为它是一个灵活教义。自印刷术以来，机械复制和传输信息的新方法以加速的速度出现，法官们被要求在立法机关尚未掌握这些新技术并通过专门技术法律之前，就制定相关规则。

版权的未来保障在于这种灵活性，最高法院（正确地）在1984年通过贝塔录用版决定。最高法院裁定任何具有“非侵权用途”的技术均推定合法，为此后所有数字工具奠定了法律基础。

关键是，贝塔录用版确保了去年科技彩票中奖者无法阻止明年来自新兴的赢家。今年的上将们是永远去年的海盗们，他们坚持说什么他们做了对前辈的事，是进步，而任何试图做同样事情的人他们是个小偷。乐谱作曲家谴责唱机，录音艺术家谴责广播，广播公司因有线电视起诉，有线运营商因录像机起诉。这种情况从未停止：索尼——那家发明了Betamax并一直为其辩护到最高法院的公司——随后起诉了Napster！

“创新”本身并没有什么美德。完全有可能“创新”新的监视方式来监视和剥削他人。但如果你想在一个已经有明确赢家的类别中推出新产品，说服人们给你机会的最好方式就是做出有价值且实用的产品。

“颠覆者”最擅长将价值从现有公司转移到客户手中。最早的电视遥控器让人们在广告出现时切换频道，从而让电视变得更好，但广播商却付出了代价。广播公司不得不努力适应，这没关系。毕竟它们不是慈善机构：它们的目的是为自己赚钱，只会根据需要给你足够的价值。

竞争对手抗拒虚假化：任何与你做生意的公司夺走你的东西时，竞争对手都可以通过归还来赢得你的生意。如果YouTube将预期你观看的广告数量翻倍——“收取”更高的注意力“价格”——广告拦截竞争对手可以代你讨价还价，允许你反击说“如果我不看怎么样”任何广告？”

https://www.eff.org/deeplinks/2019/07/adblocking-how-about-nah

每家公司内部都有公正诚实的人，也有贪婪、糟糕的人。面对竞争对手的公司更有可能倾听那些希望给予客户公平对待的员工的声音。但如果公司没有竞争对手，那些好人就不能再说，“这是个失败的策略，因为它会为竞争对手打开大门，而竞争者会让我们更穷。”没有竞争对手，反对“屎化”的论点变成了，“如果我们这么做，我会觉得自己很糟糕。”这个论点总是输给坏人，坏人的论点是，“如果我们这样做，大家都会变得更富有。”

这就是为什么谷歌会让搜索变得糟糕：他们没有竞争对手，所以谷歌最糟糕的人提出的最糟糕想法可以被展示为赚最多钱，因此谷歌故意让搜索结果变差：

https://pluralistic.net/2024/04/24/naming-names/#prabhakar-raghavan

当然，企业也可能面临政府的惩罚，但竞争对手越少，公司越容易控制监管机构：

https://pluralistic.net/2022/06/05/regulatory-capture/

竞争让公司变得更弱，公众也因此受益以及民主制度，更多权力。竞争让公众变得更富，而牺牲了企业股东，而企业股东在颠覆民主项目上的资金更少。

这就是录像机的故事。录像机动摇了僵化、停滞的电视和电影行业，创造了家庭录像市场，开辟了新的发行渠道，使各种新的创意工作者能够直接接触到新观众，或通过竞争激烈的新分销商群相互竞争，争取最佳交易。

被迫适应录像机的媒体公司从未原谅它强迫他们未经许可开发数十亿美元的新业务。正如一位好莱坞高管曾对我说的，他的目标是“一个礼貌的市场”，在那里没有人粗鲁地强迫他向观众和演员透露更多价值：

https://pluralistic.net/2022/01/02/the-internet-heist-part-i/

那些在试图禁止录像机失败后赚取数十亿美元的高管们，希望确保再也没有人会“无礼”到强迫他们违背意愿赚取数十亿美元。他们与电子公司合作，确保录像机的后续技术只具备他们批准的功能。

这就是为什么有DVD球员不是DVD竖笛：开发了该技术中嵌入DVD“钩子知识产权”的联盟。“钩子知识产权”是一个术语：它指任何被纳入技术中的商标、版权或专利，任何想要实施该技术的人都必须获得钩子知识产权的许可;根据这些许可条款，任何破坏财团商业计划的行为都被禁止。

DVD联盟的钩子知识产权包含各种奇怪的许可条款，比如“区域编码”——要求DVD播放器注册销售国家，并检查你尝试播放的DVD是否来自兼容国家。如果没有，授权条款要求DVD播放器拒绝播放你的光盘。

区域编码是一种“反功能”，是一项花费巨大代价开发的技术没有市场的.当然，有些从未出国买过DVD的DVD播放器拥有者并不在意区域编码。但对于度假购买光盘或从一个国家搬到另一个国家的客户来说：区域编码糟糕透顶.

所以有些客户不关心区域编码，也有些客户讨厌区域编码，但确实存在零DVD播放器拥有者通缉区域编码。没有任何DVD制造商会宣传他们的产品带有区域编码。如果市场上有两款等效的DVD播放器，只是一台有区域编码，另一台没有，那么“无区域”播放器将获胜。区域编码是一种反特征。

反功能并不是我们在DVD播放器中发现的唯一刻意缺陷。联盟的钩子知识产权许可不仅仅是要求反功能，他们也被禁实用功能......包括录音。即使读写光驱价格暴跌至零花钱，仍然没有家用DVD录像机，能让你把装满光盘的主轴放在电视旁边，用它们录制所有喜欢的节目。

DVD播放器问世后不久，国会制定了最强有力的“诱因知识产权”：“反规避法”。根据反规避法，未经制造商许可修改或重新实施技术是字面上的犯罪——重罪。1998年，比尔·克林顿签署了美国具有里程碑意义的反规避法案——数字千禧年版权法，其中第1201条规定了“绕过访问控制”者可判处五年监禁和50万美元罚款：

https://pluralistic.net/2026/01/14/sole-and-despotic/#world-turned-upside-down

在DMCA 1201之后，制造商只需在设备上添加“访问控制”（如密码或加密密钥），并对设备进行修改即可总之可能会让你进监狱。随着微芯片价格暴跌，各种设备和服务都获得了这些“访问控制”，因此犯罪要给墨水盒补充墨水，修理拖拉机，或者将胰岛素泵连接到血糖监测仪。国会从未通过法律将这种行为定为犯罪：相反，他们赋予公司制定自己刑法的权利。仅仅通过给设备添加门禁控制，他们就能将任何令他们不满的行为定为重罪。

所有继承录像机的视频格式和发行系统都配备了门禁控制：DVD、蓝光和高清DVD、卫星和数字有线，当然还有流媒体视频。这就是他们如何发明录像机的方式。一旦每个视频都有访问控制，它就有“挂钩IP”可以用来控制全部能够接收、存储或播放这些视频的技术。

还记得Tivo吗？第一批数字“个人录像机”是录像机的真正继承者。他们可以录音任何广播或有线节目，永久保存并快进广告。它们都是“特色”，几乎没有“反特色”。这是因为他们只支持模拟有线（模拟的，没有符合DMCA 1201标准的“访问控制”）和广播信号（通过公共无线电波发送，条件是不被加密）。

数字有线电视让Tivo的发明消失了。所有录像机之后的数字视频信号都附带挂钩IP，因此Tivo（以及其他PVR）必须先获得许可才能存储和播放现代视频。为了获得许可，PVR制作者必须同意一套反功能，比如“广播标志”，告诉它哪些节目可以录制，哪些不能。即使你录制了节目，PVR制作者还支持更多标志，比如“过期日期”标志，强制录制器在规定时间内删除节目;“禁止跳过”标志，阻止你快进广告，以及“地理围栏”标志，阻止你根据所在国家播放存储的视频。

如今，如果你有PVR，你很可能是从有线电视供应商那里租来的（他们可以用DMCA 1201阻止其他PVR与你的有线电视供应商合作）。它可能很慢，用户界面复杂，而且只录制了越来越少的有线电视公司播出的节目子集。尽管它确实是个糟糕的技术，但买不到它还是很糟糕——你得一个月租这个垃圾设备，意味着你得为它付好几倍的钱。

但至少有有线信号拥有PVR。我们接触的大多数视频都没有PVR——甚至连破烂的视频都没有。你不能录制Netflix、HBO Max、Disney Plus或Prime视频。在1984年，从流媒体服务录制视频与录制模拟有线电视节目的版权地位相同，当时最高法院裁定贝塔录用版但由于视频流有“访问控制”，为流媒体服务制作录像机仍然是重罪。

你知道流媒体公司玩各种狗屁游戏吗，比如把视频从目录里删掉？更糟的是：亚马逊Prime骗局，圣诞动画片都包含在三月到十月的“免费”流媒体套餐中，但从十一月到二月观看价格为3.99美元。所有这些问题都可以通过录像机来解决，这项技术最早于1971年上市，而我们却已经抛弃了这项技术。如果你能用一台能接受你指令的设备录制这些节目，而且没有反功能，亚马逊玩这些粗犷的小游戏也不会带来任何好处。如果他们还是玩那些游戏，你是可以打败他们的。

不仅仅是录像机。反规避法导致了从拖拉机到通风机、手机到智能音箱、恒温器和游戏机等各种设备的“烂”化，所有这些设备都充斥着挂钩知识产权，让制造商决定你能如何处理自己的财产。

这一切在当前极为重要，这都要归功于特朗普的关税政策。二十五年多来，美国贸易代表一直强迫每一个美国贸易伙伴制定像DMCA 1201这样的反规避法。全球各国政府承诺，如果企业家和技术人员敢于揭露美国有缺陷的科技出口，就会将其关押。作为交换，这些政府被承诺与美国自由贸易：美国消费者享有免关税准入。

这就是特朗普发挥作用的地方。自从他“解放日”关税实施的那一刻起，任何遵守反规避法律的国家都在牺牲国家竞争力、韧性和完整性，以换取没什么.特朗普违背了美国对贸易伙伴的义务，就像他违背了所有达成的协议一样：

https://pluralistic.net/2026/07/22/table-flipper/#graveyard-of-indispensable-nations

好消息是，这意味着我们又可以拥有录像机了！只需一个（或多个）国家决定解除其对制造“能够维持实质性非侵权使用”技术的单方面限制，并等待一个（或多个）企业家意识到重新引入录像机是赢家，就像上世纪70年代录像机是世界历史上采用速度最快的技术一样。

当然，不仅仅是录像机。对于一个生成整个产品类别在全球范围内都被压制了。有一整整块CES（良好）的价值，都是真正创新（优秀）的产品等待被推向市场。

上一次有这么多低垂的成果还是二战后，那时六年的轰炸、紧缩和忽视为修复、重建和更换全球人们破败的建筑环境、车辆车队和个人物品提供了无尽的机会。

经过四分之一个世纪的创新禁令，出现了几十个那些利润丰厚、易于完善的技术等待要制作的：越狱你的手机或主机并安装第三方应用商店的加密狗，刷打印机让它用普通墨水的加密狗;那个让机械师为你的汽车安装通用零件、让农民修理拖拉机的加密狗。我们的整个数字世界被租金抽取的垄断者锁链缠绕，他们以利用钩子知识产权剥夺你按自己意愿使用财产的权利为荣，制定了让得罪他们即犯罪的私人法律。

一代人允许企业将价值从客户和供应商转移到自己身上，这让他们变得更富有，我们更贫穷，一切都变得更昂贵。他们以我们的代价积累了巨大的财富。他们的优势是我们的机会。

录像机55年前是个很棒的主意。55年后，这个理念的时机再次到来。

嘿，看看这个（）

对象恒久性（）

#25yrsago Metacraphttps://people.well.com/user/doctorow/metacrap.htm

#15yrsago Slashdot 的 CmdrTaco 卸任https://meta.slashdot.org/story/11/08/25/1245200/Rob-CmdrTaco-Malda-Resigns-From-Slashdot

#15yrsago 多伦多新市政厅前的杰克·莱顿粉笔纪念碑https://www.flickr.com/photos/lewolf011/6076393292/

#15yrsago 协调的跨国ATM欺诈一夜之间净赚了1300万美元https://krebsonsecurity.com/2011/08/coordinated-atm-heist-nets-thieves-13m/

#5yrsago 几乎不计价为工人接种疫苗https://pluralistic.net/2021/08/26/chained-to-the-mast/#vaccine-leave-hesitancy

#1yrago 尽管去踩那些人https://pluralistic.net/2025/08/26/sole-and-despotic-dominion/#then-they-came-for-me

即将出现（）

近期出场（）

最新著作（）

即将出版的新书（）

  • 《后美国互联网》，某种程度上是《后美国互联网》的地缘政治续集屎化法拉尔、斯特劳斯与吉鲁出版社，2027年
  • 《未经授权的面包》：一部改编自我关于难民、烤面包机和数字版权管理的中篇小说的中年级图像小说，FirstSecond，2027年4月20日
  • 《屎化：为什么一切突然变得更糟以及该怎么办》（图像小说），FirstSecond，2027年
  • 《Memex方法》，Farrar， Straus， Giroux，2027年

Colophon（）

今日顶级消息来源：

目前正在撰写：

  • 《Once Is Enemy Action》，一部关于现代技术法西斯起源的科幻小说。今天的数据：544（总计9802）。
  • 《后美国互联网》是《屎化》的续集，讲述了特朗普纵火摧毁美国后，我们其他人将拥有的更好世界。第四稿完成。提交给编辑。
  • 一个关于DIY胰岛素规划的小弟短篇故事

本作品——不包括任何连载小说——采用知识共享署名4.0许可协议。这意味着你可以以任何方式使用它，包括商业用途，只要你注明归属于我，Cory Doctorow，并附上链接pluralistic.net.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

本许可中不包含引用和图片;它们要么在版权限制或例外条款下被纳入，要么基于单独的许可协议。请小心。

如何实现多元化：

博客（无广告、无追踪或数据收集）：

Pluralistic.net

通讯（无广告、无追踪或数据收集）：

https://pluralistic.net/plura-list

乳齿象（无广告、追踪或数据收集）：

https://mamot.fr/@pluralistic

Bluesky（无广告，可能有跟踪和数据收集）：

https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net

中等（无广告，需付费）：

https://doctorow.medium.com/

Tumblr（大规模、无限制、第三方监控和广告）：

https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic

"当生活给你SARS，你就做沙士——乔伊“手风琴手”德维拉

仔细阅读：阅读此文即表示您代表您的雇主同意，永久解除我与您雇主、其合作伙伴、许可方、代理人和受让人之间所有非协商协议、许可、服务条款、收缩膜、点击式包装、浏览式包装、保密、保密、竞业禁止及可接受使用政策（“虚假协议”）所产生的所有义务和放弃。 而且不影响我持续的权利和特权。你还表示你有权代表你的雇主解除我任何虚假协议的约束。

国际标准连续出版物号：3066-764X

添加评论
点赞收藏
点踩分享查看原文
评论
?
参与讨论