花了二十年，我成了错误游戏里的高手

2024年2月，我完成了第二篇论文答辩，并获得了俄罗斯最高学位奖。到了六月，我知道我想离开。出去就是这样算是研究，来自就是这样学术体系和国外。

俄罗斯有两个连续的研究学位：科学候选人学位，大致相当于博士学位，以及理学博士学位，后期更高学位。我两者都值得。你不需要记住标题。

关键是我已经通关了游戏的两个主要关卡，才终于承认我不再想要奖赏附带的生命力。

这并非一次冲动的防御后坠机。危机已经酝酿多年——多年来不断磨砺、增加复杂性、夺取各种绕道而不是抓住自己的下半身，承认自己是在爬梯子，梯子靠错了建筑。

学术生涯据说是围绕研究建立的。我研究的问题在于，我无法再用学术术语来解释自己到底在做什么，我的发现是什么，或者它们是否有效。

我的大部分研究始于对社会的一个重大主张（例如，“消费者文化构建身份”），随后我寻找能够说明这一观点的文本。由于几乎任何段落都可以通过足够灵活的框架（和足够的想象力）被这样解读，因此很难说出什么证据能证明该主张错误。

我知道这在某种程度上让我感到困扰。但我没有解决这个问题，而是不断在理论层面上叠加。身份、价值观、意识形态、后现代性;批判性话语分析、修辞学、说服、功能语法、体裁分析、社会语言学、元语用学。

至少是这样在我手中每一个新的框架都成为支持我大致提前得出结论的另一种方式。词汇变得更加复杂;基本程序的变化比我愿意承认的要小得多。

方法论依然杂陈，分析愈发晦涩，主张难以检验。

你可能从未为论文辩护过，也没有引用福柯来支持某个论点。但你可能知道这个动作：当一个项目或职业不再通过一个基本问题存活时，你会通过让它更复杂来回应。

复杂化成了推迟判决的一种方式。

我需要的不是更多的框架，让无限制的解释听起来更有分量。我需要的是程序更清晰、证据要求和失败条件的方法。继续这样是安全的。

下一步很明确，而如果做不同的事情，我会变成初学者。

系统对这些努力给予的奖励恰到好处，使他们难以离开。从纸面上看，我一直在进步。这条路线在另一个层面上是正式且可预测的;而将我的作品投递到更具选择性的国际期刊，审稿人可以直接拒绝，则不是。

我发表过文章，但那些发表在俄罗斯期刊上，拒绝的可能性不大。我选择了我知道怎么赢的安全记分牌。

最痛苦的是，我已经掌握得如此出色的证书在俄罗斯以外几乎没有什么分量——而我从记事起就想离开这个国家。确实有限制，但让我留在那儿的很多原因纯粹的恐惧.无论如何，我留下了。

2024年夏天，我知道必须有所改变。我开始质疑一切，丢弃那些我认为不起作用或妨碍的事情。我烧掉了第二篇论文的装订本。我最终已删除我大部分的研究笔记都是那段时间积累的。

2024年秋天，41岁的我报名参加了计算语言学和自然语言处理课程，成为了一个完全的初学者。我没有编程经验。我完全不知道什么是p值，也不知道为什么有人会拿一个数字的对数。

过去几个月，我又回到了工作岗位一个项目这对我来说更合理。I还不知道这是否会成为正确的游戏。但它有一个我之前作品中许多作品所缺乏的特质：现实有投票权。

代码失败了。解析器们不同意。而数据可以拒绝我想讲的故事。

在这个项目和其他地方，我现在试图用那些超越自身记分牌的存续来评判作品：可转移的技能、完成的文物、读者、有用的结果、机会——甚至可能更多的自由。

写这段话时，我正环顾着一间每天都在变得空荡荡的公寓。我和未婚妻一直在处理我们的物品。昨天，我们预订了几周后起飞的单程机票。

I不知道六个月后我们会在那儿。

二十年错误的游戏让我明白，困难并不是价值的证据。这只证明了这款游戏有多难。

最初发表时间：2026-08-19