桔槔转起来以后——从“有机械者必有机事”想到农业、上班与 AI

《庄子·天地》里有一个故事。

子贡从楚国回来，经过汉水南岸，看见一个老人正在浇菜园。老人挖了条通道下到井里，抱着瓮装水，再抱出来浇地，忙得气喘吁吁，却浇不了多少。

子贡看了一会儿，大概实在替他的劳动生产率着急，便上去进行了一次免费的技术咨询。

原文是：

子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。 子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？” 为圃者卬而视之曰：“奈何？” 曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如泆汤，其名为槔。” 为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师：‘有机械者必有机事，有机事者必有机心。’机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。” 子贡瞒然惭，俯而不对。

用今天的话大概是：

“有一种机器，一天可以浇一百畦地，花很少的力气就能做很多事，老人家不想试试吗？”

老人抬头问：

“什么机器？”

子贡说：

“用木头做一根杠杆，后面重，前面轻，提水的时候就像水自己被抽上来一样，又快又省力，这东西叫槔。”

老人脸色一变，随后笑着说：

“我听老师说过：有了机械，就一定会有机械带来的事情；有了这些事情，就会生出相应的机心。机心存在心里，人的纯粹就不完整；不再纯粹，精神也就不能安定；精神不能安定，道也就不会停留其中。我不是不知道这种东西，只是觉得不愿意这样做。”

子贡听完，很惭愧，低着头没说话。

这个故事里的“槔”，后来通常叫作 桔槔 ，读作 jié gāo。

它其实一点也不神秘。

甚至简陋得让今天的人很难把它叫作“机器”。

水边立一根支架，上面架一根长木杆，像一只巨大的跷跷板。一端挂水桶，另一端绑石头作配重。人把水桶的一端压下去，桶沉进水里；装满水以后，另一端的石头利用杠杆把水桶提起来。

无非就是：

一根木杆，一个支点，一块石头，一个桶。

但它解决了一个很实在的问题。

老人原本要：

下井，装水，抱瓮，爬上来，倒水，再下井。

用了桔槔以后：

压一下，桶下去；装满，配重把它提起来；倒掉，再来一次。

子贡概括得极其漂亮：

“用力甚寡而见功多。”

少投入，多产出。

如果把这句话拿去做一家管理咨询公司的 slogan，大概也毫无违和感。

所以这个故事真正有意思的地方在于，庄子选的并不是什么令人眼花缭乱的高科技。

不是人工智能，不是蒸汽机，不是核反应堆。

只是一个杠杆。

技术史几乎刚迈出第一步，菜园里的老人已经在旁边皱眉了。

他担心的似乎不是这个木杆会不会突然产生自我意识。

他担心的是另一件事：

一旦你接受了“用力寡而见功多”这个尺度，接下来会发生什么？

最初当然什么也不会发生。

你只是一天能多浇几畦地。

这不是挺好吗？

但既然现在一小时能提十桶水，为什么还只提五桶？

既然能灌更多地，为什么不多种一点？

既然能多种一点，为什么不扩大菜园？

扩大以后需要更多种子，更多运输，更多储藏。

然后你需要记账。

再然后可能就需要一个负责记账的人。

再后来，这位负责记账的人会召集大家开会，讨论为什么本季度菜园灌溉效率没有达到预期。

事情就是这样慢慢长出来的。

机器并不只完成已有的事情。

机器还会制造新的“机事”。

人类大概在一万多年前，就经历过一次规模特别大的类似事件。

新月沃地的人开始长期采集、播种和选择野生小麦、大麦，最终把它们驯化成了农作物。

我们当然不知道第一个留下麦种的人当时在想什么。

但大概率不会是：

“我要启动一个为期一万年的文明项目，最终建立城市、税收、官僚体系、金融市场以及周一上午九点的项目例会。”

他可能只是觉得：

这几株麦子不错。

颗粒大，又不容易掉。

明年种在家附近吧，省得走那么远。

一个非常合理的局部选择。

可是局部合理的选择累积起来，会长出谁也没有计划过的结构。

谷物可以储藏。

可以储藏，就有库存。

有库存，就有人看守。

有库存，也就可以征收。

粮食更加稳定以后，人口能够聚集，村落扩大，分工深化。

有人种地，有人制陶，有人冶炼，有人运输，有人记账。

慢慢有了城市，有了文字，有了税，有了国家，有了职业。

当然，绕了一大圈以后，也有了上班，当然也有了加班。

从这个角度说，历史很像一场规模惊人的需求蔓延。

人类不断说：

“我只是想方便一点。”

然后事情就开始变得很复杂。

这也是为什么我越来越觉得，“有机械者必有机事，有机事者必有机心”可以读得比“使用机器会让人投机取巧”更宽。

一种技术进入社会以后，并不只是被动地解决一个既存问题。

它会改变周围的环境。

环境改变以后，会产生新的行为。

新的行为产生新的制度。

制度建立以后，又会让下一轮技术更容易沿着某个方向发展。

汽车解决远距离移动的问题，也带来了高速公路、停车场、郊区住宅、通勤和堵车。

电子邮件解决传信慢的问题，同时创造了每天处理两百封电子邮件这件事。

即时通讯让人随时能够找到别人，于是它顺便创造了一个以前很罕见的社会问题：

为什么你看到了，却没有回？

这些结果通常并不是谁故意设计的。

没有哪个即时通讯软件的工程师在需求文档上写：

项目目标：使人类在晚上十一点半仍然能够回复“收到”。

事情只是从无数局部选择中长了出来。

问题
→ 解决方案
→ 新的生活方式
→ 新的依赖
→ 新问题
→ 新解决方案。

久而久之，一个技术体系就会表现出一种很像“目的性”的东西。

它当然没有意识。

桔槔不会躺在井边思考职业规划。

资本市场也没有一个总经理。

但整个系统会稳定地奖励某些行为，又惩罚另一些行为。

效率高的工具更容易被采用。

采用得越广，围绕它建立的制度越多。

制度越多，退出它的成本越高。

退出成本越高，下一代技术越要与原来的体系兼容。

最后，没有人在驾驶，世界却一直往一个方向开。

这就是一种很奇怪的“机心”：

没有一个心脏，却有一种脾气。

商业尤其如此。

交易增加，会促进分工。

分工越细，每个人做的事情就越专门。

越专门，就越不可能靠自己完成整个生活。

于是更加依赖交换。

交换进一步增加。

一开始，人是在使用市场。

到某个程度以后，市场变成了人的生活环境。

你当然可以宣布：

“我个人对商业没有兴趣。”

可是早晨的咖啡要买，房租要付，医疗要付，电费要付，食物也要从别人那里取得。

最关键的是，你获得这些东西所需要的钱，通常也得先去劳动力市场里挣。

这时，“参加不参加市场”已经不太像一个兴趣爱好了。

这就是涌现秩序有点迷人的地方，也是有点可怕的地方：

它是所有人一起做出来的，却未必等于任何一个人原本想要的东西。

现代资本市场把这件事又往前推了一层。

企业面对的甚至不只是“要增长”。

增长本身都可能不够。

今年利润增长 20%，听起来已经很好。

但如果市场昨天期待的是 25%，财报出来以后，大家仍然可能一脸失望。

你明明多赚了钱，却因为没有多赚到别人预先想象的程度，被认为表现不佳。于是因为“未达预期”而股价暴跌。

于是一个非常奇妙的结构出现了：

今天的成功，会提高明天的基准。

明天达到了新的基准，又会提高后天的预期。

系统要求的逐渐不只是增长，而是达到已经被提前写进价格里的增长。

企业最尴尬的时候，甚至不是没有进步。

而是进步得不够令人惊喜。

去年赚十块，今年赚十二块，本来怎么看都多赚了两块。

但如果大家昨晚已经梦见你会赚十三块，那么这两块增长会突然显得很没有诚意。

没有任何一个人坐在世界总部里宣布：

“所有企业，从今天开始必须不断超越预期。”

资本市场、竞争、估值和组织行为相互作用以后，这个要求自己长了出来。

这也是机事。

而人为了适应这些机事，会长出相应的机心。

最近 AI 又提供了一个很喜剧的例子。

我们常说 harness AI。

这个词本来的意思很漂亮：

驾驭 AI，利用 AI。

仿佛 AI 是一匹精力旺盛的马，人类潇洒地翻身上马，一扯缰绳：

走，替我干活。

然后 AI 编程工具开始越来越方便。

一开始要坐在电脑前。

后来可以远程调用。

现在连手机都越来越能操作。

本来宣传的是：

你随时随地都可以让 AI 替你写代码。

仔细一想，这句话稍微有点不对劲。

以前离开电脑，你至少还有一个非常充分的理由不写代码：

我现在没有电脑。

如今这个理由也在消失。

地铁上可以。

出租车里可以。

排队买咖啡可以。

躺在床上也可以。

去海边理论上当然也可以——只要手机还有电。

这哪里是 harness AI。

分明很像是给人类自己套上了鞍鞯。

本来是：

“AI 可以随时为你工作。”

稍不注意，就变成：

“既然 AI 可以随时工作，你为什么不能随时工作？”

这就是庄子那个故事两千多年以后特别好笑的一次重演。

桔槔告诉老人：

你不必那么辛苦了。

AI 告诉程序员：

你不必坐在电脑前了。

两句话都完全正确。

可技术一旦进入社会，真正发生的事情未必是：

从此少干一点。

也可能是：

从此哪里都能干。

工具解除了空间限制，空间限制原本提供的休息，也一起被解除了。

人类费了很大力气把 AI 驯服成一匹千里马。

然后突然发现，自己好像才是那匹需要随叫随到的马。

所以“技术提高效率”这句话，本身少说了半句。

效率提高以后，节省出来的东西归谁？

这是另一个问题。

假设桔槔让老人原来十小时完成的工作五小时就做完。

一种可能是：

老人下午躺在树下睡觉。

这时技术确实给他创造了五小时自由。

另一种可能是：

既然现在五小时就能浇完，那再开五亩地吧。

于是他仍然工作十小时，只是菜园扩大了。

还有一种可能：

隔壁的人也用了桔槔，一天能种十亩。

老人如果只种五亩，就无法竞争。甚至可能都不是竞争，而是明年的税赋是按邻居们的平均值定的，老人效率低就难以生活了。

那么是否扩大已经不完全取决于他的生活哲学。

这时效率并没有直接变成闲暇。

它变成了新的生产标准。

技术最开始提供的是一个可能：

“你可以做得更多。”

竞争和制度随后可能把它变成一个要求：

“别人已经做得更多。”

最后人的内心把它变成一句更加熟悉的话：

“我是不是还得再做一点？”

到这里，“机事”真正进入了“机心”。

所以“机心”未必只意味着聪明、算计或者投机取巧。

我更愿意把它理解成：

一种被自己创造的系统逐渐训练出来的心。

钟表普及以后，人开始按小时理解劳动。

工厂出现以后，动作可以按秒计算。

现代企业出现以后，绩效可以按季度计算。

互联网出现以后，注意力可以按点击率计算。

智能手表出现以后，连昨天睡得怎么样，都可以等机器第二天早晨给你打分。

能够计量的东西越来越多。

于是一个非常自然的错觉也随之出现：

能计量的东西，好像比不能计量的东西更加真实。

收入是数字。

增长率是数字。

效率是数字。

步数是数字。

深度睡眠是数字。

至于下午坐在窗边发了半小时呆，有什么价值，就比较难录入系统。

读一本没什么实际用途但很好看的书，也不太方便填写季度成果。

散步更麻烦。

它甚至没有明确产出。

庄子生活的时代当然没有 OKR。

但他似乎很早就察觉到：

工具不仅服从人的心，长期使用某种工具，人也会慢慢长出适合这种工具的心。

一个到处使用秤的人，会越来越习惯问重量。

一个到处使用价格的人，会越来越习惯问多少钱。

一个到处使用排名的人，会越来越习惯问自己排第几。

一个随时都能打开 AI 编程助手的人，或许也会越来越习惯问：

我现在是不是还能再做点什么？

这可能就是今天的“机心”。

但我并不因此觉得应该把桔槔砸掉。

我也绝对不准备为了保持“纯白”而放弃洗衣机、空调、抗生素和牙科麻醉。

尤其是牙科麻醉。

文明创造的许多复杂性确实扩大了人的能力。

高度分工使一个人可以成为程序员、摄影师、神经科学家、调酒师，而不必同时负责种粮、织布、盖房以及自己给自己拔牙。

技术使我们得到以前无法想象的自由。

但技术也会创造依赖。

于是值得问的，也许并不是：

技术好不好？

复杂社会好不好？

商业好不好？

这些问题都太大，也太容易得到口号。

更有意思的是：

哪些复杂性扩大了人的能力，哪些复杂性只是增加了无法退出的依赖？

技术节省下来的时间，最后究竟变成了谁的时间？

当一种技术告诉我们“你可以这样做”时，我们还有没有能力不马上把它翻译成“我应该这样做”？

一万多年前，一个人弯腰捡起几粒饱满的麦子。

他觉得不错，于是留下种子。

一万多年以后，他的后代拿着用同一种谷物做成的面包，早晨七点半挤进地铁，手机上弹出一条通知：

AI 已经把昨晚的代码写完了，请 review。

如果那位新石器时代的先民能够看到这一幕，他大概会非常困惑。

“我当年种麦子，”他说，

“主要就是因为不想跑那么远找吃的。”

这可能是文明史里最有趣的一件事。

我们不断创造工具来减少麻烦。

然后围绕这些工具，创造出规模更加惊人的事情。

庄子没有告诉我们该不该使用桔槔。

菜园老人甚至承认：

“吾非不知。”

他知道。

他只是选择不用。

真正值得留意的恰恰是这四个字。

因为在一个“能做到”越来越容易迅速变成“应该做到”的世界里，知道一种技术，却仍然保留决定是否使用它、何时使用它、用到什么程度的能力，可能是一种越来越稀缺的自由。

两千多年前，庄子站在井边，看着一根木杆。

今天，我们看着会自己写代码的机器。

桔槔已经转得快得不可思议。

甚至可以装进口袋里，走到哪儿转到哪儿。

只是偶尔仍然值得问一句：

我们当初造它，

到底是为了多打一点水，

还是为了早点回家？

汉阴丈人，还真是奢侈呢。