AI的永恒嗡鸣：为什么没人能让它停下来

一种持续不断的声响，其中蕴含着某种特别的残酷。一声巨响只是一次性的事件；你猛地一缩，立刻绷紧神经，随后那声巨响悄然消散，你的神经系统也随之恢复平静。

然而，如果一种声音全天候、日复一日、月复一月地持续在50多分贝左右，那可就完全是另一回事了——它永远无法平息。它从不留下任何间隙，让身体得以察觉威胁已结束，因为以一只善于感知危险的进化的动物来衡量，这种威胁从未真正结束。

在密歇根州西南部的一座小城——道瓦吉克的路易丝大道上，居民们已经整整一年时间，一直生活在这样一种状态之中：一台机械化的“嗡嗡作响”的设备，邻居们测量其噪音水平，每时每刻都在50到62分贝之间，与行驶中的汽车内部或繁忙开放式办公场所的背景噪音相当——这种噪音不间断地持续存在，源自一座数据中心，而这座数据中心之所以能运转，是因为在某个地方、以某种规模，机器正在不断学习、不断进化。

我总是会想起一位居民用来形容这种状况的一句话。他说，这就像一台吸尘器一直在不停地运转。不是轰鸣，不是巨响，更不可能有什么东西可以被相机拍下并迅速走红。

只是隔壁房间里，一台吸尘器，永无止境地运转着。这就是这种声音的本质，也正是这种本质，让立法、诉讼，甚至仅仅谈论它都变得异常困难。

这种持续不断的嗡嗡声，从设计上来说，根本算不上灾难性。它不会像法医鉴定那样，造成人员死亡。它只是静静地潜伏在一切之下，如同一种低沉的工业性耳鸣，被强加在一条住宅街道上，而且它永远不会消失。

直到不久前，美国几乎没有任何法律或民主机制，能够有效应对和解决这种问题。

“始终开启”的声音之解剖

要理解数据中心为何会发出如此低频的嗡嗡声，就必须弄清它们究竟在与什么抗争——那就是热量。一座现代化的数据中心，不仅配备了海量的服务器，还越来越多地搭载高功率的图形处理器，这些处理器负责训练并运行大型人工智能模型……