艺术无法规模化

听两位熟人争论AI艺术到底算不算“艺术”，对我来说早已不是什么新鲜事——这是一场永恒的“末日派”与“老派”之间的辩论。此刻，我正坐在哥本哈根市中心的一家咖啡店，一边等着我那杯价格出奇昂贵的冰拿铁，一边听着他们的讨论。

这家店是我最爱的之一，是个藏在二楼的小铺子。店里的一切都由手绘装饰，带着我印象中哥本哈根嬉皮士文化的印记。店里还有一只年长的金毛犬，在热天里懒洋洋地躺在地板上，它的狗窝旁立着一块牌子，提醒大家如果它在休息就别打扰。

“有时候它也需要独处的时间。”我心想，自己何尝不是如此，眼看着这场对话没完没了地拖下去。

参与这场对话的人身上颇有些讽刺意味。一位是收入不菲的科技从业者，他告诉那位远没那么富裕的艺术家：他用提示词生成的作品和她花了多年心血创作的东西，在功能上其实没什么区别——这正是典型的AI“老派”论调。

“我不是说我会把自己的作品拿去卖，但艺术的意义不就在于它能唤起观者的情感吗？”艺术家似乎对这个问题有些困惑，我能理解，因为她并不把世界看作一台输入创意、输出利润的机器。

我在编程时也会用到一些大语言模型工具，但我自认还是更偏向“末日派”而非“老派”。

作为一个游走于这两个世界之间的人——既为大型企业工作，与那些穿着商务休闲裤、戴着名表的近乎反社会型人格的商界人士打交道；又能在欣赏他人艺术成果的过程中找到生活的乐趣——我对双方都能感同身受。

一方把它视作一种能力的扩展，一道壁垒被打破，从此他可以做任何事，而无需面对取舍的代价；另一方则觉得这是对她热爱的荒诞攻击。

“你本来也可以学画画啊，从来没人拦着你呀。”这是她的口头禅。这话没错，却无法打动他，或许是因为他坚信自己无所不能。

不过这样的争论我听得实在太多了，所以觉得有必要聊聊这个话题，哪怕只是为了让我在盯着那只狗的狗窝发呆、盼着它出来跟我打个招呼的时候，有个东西可思考一下。

墨香与极客

我爱各种各样的书，包括不少俗得掉渣的类型。没有什么比星际战士把外星人的脑袋撕下来更让我开心的了。成年后，由于闲暇时间有限，我尤其喜欢漫画。

我喜欢漫画的一切：那种过于光滑的封面触感，还有旧漫画在指尖留下的油渍。我喜欢它们的古怪之处——那些讲不通的故事会被随手丢弃，再也不会被提起。

就像看着有人修铁路，而火车已经沿着轨道呼啸而过。

多年来我的习惯是先去取我的定期订阅，然后在店里随便逛一会儿，等他们把单子配齐。正是这样，我发现了《睡魔》这样伟大的系列，以及无数其他后来成为我最爱的作品。

其中有一次，就是在一家漫画店弥漫着令人愉悦的酸涩气味中，我偶然发现了《黑色星期一谋杀案》。你可以通过给你找到它。

《黑色星期一谋杀案》的故事构思堪称天才，我就不剧透了。你可以在上面的链接免费阅读第一期。我和朋友们至今还会在股市大涨大跌时互相发消息：“万岁，玛门之神！”故事的基本设定是：“假如金钱与魔法有关联，而银行其实是在崇拜贪婪之神呢？”我一口气读完了整个系列，并深深爱上了它。

说实话，这有什么不好喜欢的呢？

于是，第一期在2016年问世，之后直到2018年，新刊都以极其缓慢的速度陆续推出。2018年我拿到了第八期，然后就再无下文。从那以后，每隔一两年就会有人在社交媒体上预告“哦，又有新一期要来了”。

类似的情况并不少见，但对我而言，《黑色星期一谋杀案》是最常让我想到“假如……会怎样”的作品。我觉得这个点子太妙了，在当下尤其具有现实意义，而想到我们可能再也看不到续集，就让人感到遗憾。

于是我跟一位“老派”朋友谈起这件事，他随口回应道：“那你为什么不自己做一本？”现在大语言模型能生成大量类似风格的图像，你甚至可以拼凑出一个故事，给自己做一期私人读物，不是很有趣吗？

在他看来，这就是这项技术的完美用途：让粉丝能够亲手创造更多自己喜爱的东西。可在我看来，这就像是有人说：“如果你饿了，那边有只小狗，把它塞进烤箱烤两个小时，就能当零食吃了。”

对我来说，那不是致敬，也不是粉丝的行为。那是伪造。一旦剥离了作品诞生的整体创作语境，它作为读者的我眼中便毫无价值。

伪造品还有什么价值呢？

哲学家丹尼斯·达顿在1979年写过一篇精彩的短文，题为《艺术犯罪》。文章谈的是伪造品，而不是AI，但每一段都仿佛为我反复经历的那场争论敲响了警钟。

你可以通过给你阅读全文（真的不长，我保证）。

令我印象深刻的是，这两类问题之间竟有如此多的相似之处。正如AI艺术一样，伪造品的存在及其偶尔被当作真迹接受的事实，往往会对艺术评论家和历史学家群体造成特殊的质疑声浪。

一件伪造品的成功，会让人怀疑评判艺术的所有标准从根本上就是 flawed 的。如果某件作品在你不知情时惊艳无比，而在真相大白后却沦为垃圾，那就说明艺术的评价根本不基于审美属性。

人们会因此认为，“杰作”之所以比跳蚤市场上的随机涂鸦更有价值，只是因为前者出自名家之手而已。归根结底，所有艺术都是扯淡，而大语言模型生成的垃圾或伪造品同样有效，因为在骗局被揭穿之前，它们也能唤起观众同样的情感。

如今，至少在我所尊重的每个人看来，判断一件艺术品是真是假，无论对其经济价值还是历史价值都至关重要。就连我认识的最顽固的“老派”也承认，赝品不该与真迹一同挂在博物馆里。

但在对待其审美价值的评估上，两派——无论是针对AI艺术还是伪造品——的看法却截然不同：这种价值是否应该受到作品真假身份的影响。

创作行为之所以令人赞叹，部分原因在于它彰显了个人或团队所取得的成就。这也是为什么我们会为这样的故事而感动：“《星露谷物语》是一位玩家在家中耗时数年、几乎没花什么钱，亲手绘制了游戏中的每一幅画面，只为表达他对这个项目的热爱与执着。”你不必知道这些才能享受这款游戏，但一旦知道了，却假装这不会改变你的体验，那就是自欺欺人。

电影《心灵捕手》也是如此。当然，这是一部好电影，但两个儿时好友如何用不多的钱拍出这部电影，其中一个甚至为了拍摄而退学离开哈佛，这些幕后故事确实会改变你与影片的连接。

不可能不改变。你爱上了这部作品，又了解了它背后的人性故事，于是更加珍视它。

漫步于美术馆的魅力之一，在于我根本做不到那些艺术家们所做的事情。我画不出现代艺术，我没有他们那样的视野，也没有他们那样的意志力与信念去坚持一件事。

坦白说，我甚至没有勇气站在自己的作品旁边，任凭每天上千个蠢货走过，指指点点地说：“这我也能做。”不，你做不到，而这正是它令人钦佩的原因所在。

伪造品，就像AI生成的艺术一样，是对成就的歪曲呈现。你想获得与真正完成某件事的人同等的荣誉与尊重，可你根本没做过那件事。一旦这种事实被揭露——或者仅仅是被怀疑——这段关系…