图书奖项的运作方式，和你想象的不一样

我想先从预防心脏病发作入手，并向我曾评审过的每一项图书奖的评委们保证：我绝不会泄露评审室里的任何秘密。然而，作者、读者——甚至编辑——往往对奖项评审过程有着极其庞大、却也完全可以理解的误解。

我很乐意为大家澄清其中一些误区。如果我没数错的话，在过去的八年里，我一共评审过六项图书奖，这简直荒谬至极——在理智的人看来，谁也不会这么做。

所谓“图书奖”，指的是那种由评审团阅读大量已出版且符合评选条件的书籍，然后有时会提出一份长名单，通常还会选出一份短名单，而几乎总是能最终产生一位获奖者。

这类奖项包括普利策奖、美国国家图书奖、加拿大吉勒奖、PEN/福克纳奖——而这些奖项，出于一种令人费解的自虐式偏爱，我竟然都曾担任过评审。

（今年我有幸出任普利策小说评审团主席，对此我感到无比欣喜，稍后我会再详细说明。）当然，还有其他类型的奖项。有些奖项则由一位评审员负责审阅三本已出版的书籍，然后为某一个州的年度图书评选出获奖作品。

还有一些奖项则由一位评审员阅读一众入围手稿，从中选出一本，由一家小型出版社正式出版。还有一种奖项，就像你小时候在一个夏天读了二十五本书，图书馆允许你随意挑选任意一本书，他们就会为你订购这本书——当然，这正是整个文学界最棒的奖项。

无论它究竟是什么，它都不及1988年伊利诺伊州莱克布卢夫公共图书馆赠予我的那本《西林游戏》的副本那么珍贵。每年，总会有各种猜测文章出现，人们依据一些完全无关的因素来猜测获奖者——比如，某个完全不同的评审团是否曾在五年前喜欢过这位作家的上一本书，又或者这本书是否曾出现在其他评审团的其他奖项候选名单上……