如何爱上在音乐事业中的“失败”

我演奏音乐只是为了乐趣。说实话，这其实是我做这件事的唯一原因——当然，绝不是为了赚钱。在音乐器材上花的钱，远远超过了我靠演出所能赚到的收入，而且那还远远不够。

在音乐圈里，流传着一句广为人知的俗语或笑话：

“如何在音乐行业赚到一百万美元？先从五百万美元做起。”

砰！咚——（鼓声响起）

关于“没做成” 小时候，我曾一度满怀信心地想要“闯出一番名堂”。那时，我在科罗拉多州丹佛附近的一支相当知名的乐队里演奏。我们拥有不少本地粉丝，主要活跃在丹佛地区，但偶尔也会在一天车程范围内前往其他地方演出。我们录制了一张相当不错的（甚至可以说非常出色的）专辑，可就在我们正努力为这张专辑积蓄势头的时候，乐队却解散了。

这样的事情经常发生……因为……

组建一支乐队实在太难了：各种各样的自我意识和各自不同的目标相互碰撞、彼此争执； 你得和伙伴们一起度过大量时间，有时甚至会让人觉得荒唐至极。 除非你特别幸运，否则总会有某个人（或者不止一个人）让你心生不快——而你很可能也会成为别人眼中的“不合群”之人。

制作一张唱片同样艰难。那些自我的情绪与各自的计划，被推到了前所未有的高度， 被仔细审视、被反复琢磨。“你就是这么演你的部分吗？ 哇……以前从来没注意到这一点。这完全不是我平时的做法。 ”有时候，制作人还会告诉你，你的歌曲需要做出调整。 有些时候，这的确是个值得欢迎的建议； 而有些时候，则未必如此。这要视乎对方、看乎歌曲本身，还要看被批评的部分是否真的出自你之手……诸如此类。

宣传一张唱片更是难上加难：你要去往各式各样的场地，为形形色色的人们表演——而这些人也许根本不在乎你。 他们又何必在乎呢？他们根本不知道你是谁。 你的任务，就是用一场精彩的演出，让观众大为惊叹； 让他们记住你，把消息传遍四方，再把他们的朋友也请来……这一切，都极其不易。

于是，在我们正努力推销刚刚完成的那张唱片时，乐队还是选择了解散。 每有一支乐队成功闯出一片天，就有成千上万支乐队注定无法如愿。 正如80 年代的加拿大摇滚乐队所说：“我可不是那种‘幸运儿’。 ”

但关键在于：如果你能重新定义“成功”的含义，即便在音乐事业上遭遇惨痛失败，你依然可以尽情享受作为音乐人的快乐时光。

你难道不该待在办公室里吗？ 要想成为一名优秀的音乐人，你必须既“火”又“酷”，或者至少以一种有趣的方式显得与众不同——充满魅力。这些特质从来都不适用于我。我一直以来看起来更像一名IT从业者，而不是一名音乐人。所以，我以IT从业者的身份开启了自己的非音乐生涯，这或许也算合情合理吧。

要闯出一番名堂，从来就不是件容易的事。 不过幸运的是，我早早便意识到了这一点。 既然我知道自己的机会并不算高，我就能够调整自己对音乐的期待与追求。 一旦不再把谋生当作首要目标，而是单纯地享受与朋友们共度的时光，一切便悄然发生了转变。

去做吧，因为这能让你感到快乐。 你演奏音乐时，真的开心吗？和同为音乐而相聚的伙伴们在一起，你是否乐在其中？你的演奏成果，是否让你感到自豪？对我来说，这些正是衡量成功的标准——而这些，恰恰都是你可以掌控的要素。

当然，能为一大群人演奏，确实是一件很美好的事。 我们之所以这么做，是为了让更多人听见你的声音、欣赏你的音乐； 而能有更多人前来聆听，自然是最好的结果。 当然，比起面对100位听众，我更愿意面对1000位听众。 但对我而言，门票销售远不及这些更重要的事情。

如今，我已经年过五十，正处于音乐生涯的后半段。然而，我经历过许多难忘的时刻。我曾在红岩摇滚音乐节上登台演出！那绝对是我职业生涯中最为耀眼的瞬间之一。

我并不是什么虔诚的信徒，甚至算不上什么灵性人士，但我人生中唯一一次真正接近“灵性体验”的经历， 就是在舞台上演奏平克·弗洛伊德的《Us and Them》。那是一首轻盈飘逸、宛如仙境般的歌曲； 那天晚上，这首歌的旋律仿佛与我的内心产生了奇妙的共鸣。 那一刻，我仿佛不再是那个在演奏的“我”，而只是融入了音乐之中。 那是我一生中所经历过的最棒的时刻之一，而从那以后，我便一直追寻着那样的感觉。

我并没有打算停下脚步，直到再也无法继续下去——无论是因为我主动步入了“老去”的阶段， 还是因为再也没有人愿意雇用我。过去，我常常担心自己会在舞台上成为那位格外显眼的老者， 但现在，我早已不再在意这些了。我就是那位“格外显眼的老者”。 唉，反正我现在玩得正开心，根本不想停下来。